Готика

И вновь я смотрела на себя. Теперь я была старше. Мое лицо покрылось морщинами и складками. Глаза сделались черными точками, щеки впали. Я молча сидела на маленькой кровати в темной комнате, в руке я держала свечу. Мой двойник повернул голову, указывая взглядом на ряд маленьких красных свечек слева. — Каждый маленький огонек мерцал — чуть ниже деревянная колыбелька, в которой первый мертвый ребенок лежал, превратившись в голые кости, а рядом с ним его двойник — близнец в крови, только что исторгнутый из проклятой утробы своей матери.

Мое альтерэго исчезло, забрав с собой в темноту все странное окружение. Дверь захлопнулась перед моим лицом.

Ревущий ветер открыл следующую дверь, увлекая меня в каменную стену мавзолея. Я заставила себя открыть глаза. Холодный, мокрый ветер хлестал мне в лицо, трепал волосы. Я беспомощно взирала на разыгравшийся шторм.

Веревки и парусина плыли по поверхности темной бухты, едва различимые сквозь дымку тумана. Звук ветра смешивался со звуком рвущейся материи и гулом надвигающегося шквала. На мгновение я увидела фигуру, хорошо знакомую мне. В полотняных штанах и белой рубашке с открытым воротом, видение, призрак. Не издав ни звука, она вновь скрылась в ревущих волнах. Белокурые волосы исчезли. Руки последний раз взмахнули в воздухе. Все исчезло.

Море прогнулось, сделавшись похожим на огромную чашу, открыв у горизонта вид длинного пляжа и заходящего солнца кроваво-красного цвета. Появились фигуры двух крестьян. Они копали могилу в мокром песке, затем они небрежно бросили в нее тело утонувшего человека, выброшенного на берег волной, стали забрасывать его песком. Я видела глаза Шелли, открытые в безмолвном ужасе, когда первая волна песка ударила ему в лицо, вторая и третья лопаты полностью закрыли его тело.

Видение не кончилось.

Крестьяне исчезли. Могила теперь открылась, и там, где находились лопаты, я стояла вместе с Байроном, укутываясь в его теплый плащ. Жесткий ветер хлестал нам в лицо, мы освещались огнем костра, на котором полуразложившееся, напитавшееся водой тело Шелли должно было пройти свой последний языческий обряд. Мы смотрели, как огонь лижет его плоть, унося его в черные облака, высоко в небо, где время от времени проскакивали молнии. Когда огонь угас, лорд Байрон подошел к пепелищу и взял в руки обожженный череп Шелли. В его руках он превратился в пепел, и ветер разметал его по сторонам.

Дверь закрылась с отдаленным раскатом грома, или выстрелом? Другая дверь открылась рядом со мной, сама собою. Я не могла сопротивляться, когда меня потянуло в нее, и оказалась в толстом слое пороха, который наполнял помещение, подобно туману.

Пахло болотом и малярией. Я слышала греческое бормотание и сквозь сеть, которую я сначала приняла за паутину, различила знакомые силуэты. Наверное, Флетчер — сложение было его. Другие. Доктора, полевые хирурги — все переговаривались друг с другом, обмениваясь мнениями на местном ломаном диалекте. За ними сквозь палаточную ткань я различила очертания марширующих солдат с винтовками и саблями, там же были лошади. Вспышка пушечного огня напомнила мне вспышку молнии. Я старалась продраться сквозь сеть к кровати, подле которой лежали знакомые штаны и зеленый жакет. На ней лежал человек, окруженный полевыми докторами, рядом находился Флетчер. Я слышала, как он плакал, словно дитя, держа руку пациента в своей руке. Я знала, что увижу, когда подойду поближе и стану различать голос бредящего, мятущегося в агонии и гневе человека. На лице Байрона был написан неподдельный ужас, в то время как его щеки были покрыты двенадцатью жирными пиявками, которые свидетельствовали о беспомощных попытках докторов остановить жар, тоненькие полоски крови прорезывали его лицо, а он смотрел на меня.

И стал кричать.

Я тоже стала кричать. Я обнаружила себя, запутавшейся не в москитных сетях полевой палатки, среди луж крови, греческих шлемов и военных действий, а в шторах окна комнаты для гостей виллы Диодати.

Раскатистый гром снаружи вернул меня к действительности. Но это все было действительностью.

Диодати. Посвящено Богу.

Я посмотрела на тонкие прозрачные белые шторы, аккуратно задернутые так же, как когда я в первый раз смотрела на них с кровати. Очертания, которые теперь я видела в них, были не фанатом, явившимся за прядью волос поэта, не калекой крестьянином, живущий по соседству, не воображением, играющим со мной, не тенью расщепленного молнией дерева. Очертания фигуры, которая смотрела на меня жалобными желтыми глазами, были Созданием, которое мы произвели на свет в результате сумасшедшего совокупления наших больных умов. Мы смотрели друг на друга, мать и дитя. Мы смотрели не прощая, но мы поняли.

Я поняла.

За окнами буря пенила озеро, превращая его поверхность в покрытое оспинами лицо. Шелли тонул. Я слышала его, когда он крикнул в очередной раз, появившись на поверхности бушующего озера.

Фигура в темноте молча кивнула. Я поняла теперь.

Я поняла, что я должна сделать.