— Душа моя, — сказал я Эдмее, — господин кюре из той самой деревни, где недавно случился пожар; это для него я собирал пожертвования, когда мы встретились во второй раз. Отец мой, — продолжал я, — госпожа графиня внесла тогда пятьсот франков, и я передал вам эти деньги для бедных.
— Сударыня, — произнес священник, — мне остается лишь поблагодарить вас. По-моему, излишне вам что-либо желать — ваша улыбка говорит, что вы совершенно счастливы.
— Святой отец, вы умеете читать в человеческих сердцах, — промолвила Эдмея.
И она добавила с чувством глубокой признательности:
— В самом деле, я очень счастлива.
— Да благословит Господь вас обоих, — сказал кюре, — я не сомневаюсь, что ваше счастье — Божья благодать; пусть же оно продлится как можно дольше!
Затем он посмотрел на нас с кроткой и печальной улыбкой, как бы спрашивая разрешения уйти.
Мы посторонились, склонив головы, и священник продолжил свой путь, нашептывая какую-то молитву.
Он еще больше исхудал и побледнел с тех пор, как я видел его в последний раз.
— Кюре пожелал нам земного счастья, — заметил я, — а его вскоре ждет вечное блаженство.
— Увы! — вздохнула графиня. — Кто знает, сколько цветущих жизнерадостных людей, уверенных, что впереди еще много лет, сойдут в могилу раньше, чем он!
Я вздрогнул и посмотрел на нее с испугом.
— Откуда у тебя такие мрачные мысли, любовь моя?
— Мрачные? Возможно… Просто мне пришла в голову одна мысль, и я выразила ее вслух. Не стоит придавать моим словам особого значения. Ну, а теперь, — продолжала она, — когда мы повидались и еще раз услышали, что любим друг друга, давай расстанемся, чтобы встретиться вечером и снова сказать друг другу о любви.
Эдмея села в экипаж. Я смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду, а затем направился в усадьбу друга.
Альфред вернулся в пять часов; со времени моего отъезда прошла неделя, но он встретил меня так, словно мы расстались только утром.
— Я очень рад тебя видеть, — сказал он, — и могу сообщить тебе приятную новость.
— Ты?
— А почему бы и нет? Неужели все приятные новости должны приходить исключительно из Берне?
— Нет, но, признаться, дорогой друг, ведь мне нечего от тебя скрывать, вести из Берне для меня важнее всего на свете.
— О! Значит, тебя может заинтересовать и то, что имеет какое-то отношение к этому месту?
— Ты же знаешь, что Берне притягивает меня как магнит.
— Так вот, я сумел оказать услугу одной особе из Берне, на которую ты советовал мне обратить внимание.
— Я? Кто бы это мог быть?
— Разве ты не поручил мне позаботиться об аббате Морене?
Я посмотрел на друга с удивлением.
— Поэтому я и рекомендовал этого святого, исполненного благочестия человека, — продолжал Альфред, — одной из тетушек, а та, в свою очередь, порекомендовала его архиепископу Парижскому, и его высокопреосвященство немедленно дал нашему аббату приход в Вилье-ле-Бель, где как раз освободилось место.
— А где находится Вилье-ле-Бель? — поинтересовался я.
— О! Где-то за Каном, чертовски далеко, в пятнадцати — двадцати льё от Берне. Теперь ты можешь жить спокойно. Угадай, кого я попросил назначить вместо аббата?
— Любой другой по сравнению с ним покажется ангелом.
— Особенно тот, кто его заменит: знакомый тебе сельский кюре.
— О! Этот добрейший человек!
— Да, он подлинный христианин и всегда готов повторить вслед за Христом: «Кто из вас без греха, первым брось на нее камень!»
— Поистине, Альфред, ты настоящий друг, — сказал я, пожимая ему руку.
— И главное, очень голодный друг.
— В таком случае, давай скорее сядем за стол и пообедаем, а потом мне надо будет кое-куда съездить.
— Как! Снова Жорж и тильбюри?
— Да, снова Жорж и тильбюри, — подтвердил я.
Альфред позвонил и распорядился, чтобы запрягли лошадь в карету.
Второпях я поел и в шесть часов уже ехал по дороге в Берне, а без пяти восемь остановился у гостиницы «Золотой Лев».
Дело было 15 сентября; дни становились все короче; когда я подошел к дому Грасьена, уже совсем стемнело.
Сначала я подумал, что опоздал, но, выйдя из дома и вступив под аркаду, увидел неясную тень, приближавшуюся с противоположной стороны. Это была Эдмея.
Мы поспешили навстречу друг другу, словно не виделись целую вечность, и встретились на середине пути.
Там все так же стояла знакомая скамейка: то была одна из остановок, которые мы сделали по пути нашей любви.