…В комнату только что вошел, катя обруч, маленький мальчик лет пяти или шести. „Это ты мертвец?“ — дерзко спросил он и бросил мне на одеяло сложенный лист. Письмо от Корнелии… я еле успел спрятать его. Вошла лысая женщина, за ней собака; последняя смотрит на меня теперь взглядом г-на Гоэци. Этот пес никогда не лает. У трактирщика есть также попугай; тот восседает у него на плече и без конца спрашивает: „Ты уже обедал, Дукат?“ Зеленые глаза глядят на меня со дна черной дыры. Ребенок громко смеется во дворе и кричит: „Я видел мертвеца!“ Все вокруг меня зеленое. Анна, дорогая Анна, помогите мне!»
Глава вторая
Где-то вне и внутри ее сдвоенный голос, звучавший голосами Корнелии де Витт и Эдварда Бартона, явственно произнес: «На помощь! Спасите!»
Затем ее мысли вновь устремились к Богу. Она успокоилась.
Ее призвали. Что делать? Нужно спешить.
Спешить на помощь.
Но как?
Волевым усилием
То же относилось и к прочим друзьям дома, мирным любителям игры в триктрак. У нее промелькнула мимолетная мысль и обо мне, но я определенно была слишком мала.
И все же необходимо было торопиться. Гардины посветлели в первых лучах рассвета.
Была, вероятно, половина пятого или пять часов утра. В коттедже все еще спали.
Грей-Джек[9], слуга и работник на все руки, спал в комнате на первом этаже, рядом с кладовой.
— Проснитесь, Джек, друг мой; мне нужно поговорить с вами о важных делах.
Добрый слуга тотчас вскочил с постели и, протирая глаза, открыл дверь.
— Что случилось, мисс? — спросил он. — С сегодняшнего дня мы начнем называть вас «мадам». Ах! прекрасный день! Почему, черт возьми, вы вскочили в такую рань, мисс?
— Одевайтесь, Джек, друг мой, вы мне нужны, — отвечала
Он испугался, услышав ее слова. Когда загорелась лампа, он разглядел ее и испугался.
— Неужто в доме беда?
— Да, — ответила
Старик задрожал, но стал поспешно надевать одежду. Пока он одевался,
— Грей-Джек, вы помните своего друга Неда Бартона, который в детстве играл на ваших коленях, и малышку Корни, приезжавшую к нам из Голландии?
— Помню ли я мистера Эдварда и мисс Корнелию?! — воскликнул старый слуга. — Разве они не женятся сегодня утром по ту сторону моря?
— Вы ведь любили их обоих, не правда ли, Джек?
— Очень любил, клянусь Богом, мисс, и по-прежнему люблю.
— Хорошо! Джек, мы сейчас же должны запрячь Джонни в экипаж и отправиться в город.
— Как это? я? — ошеломленно воскликнул добрый слуга. — Как же я покину дом в день свадьбы? Как вы выйдете замуж без меня, мисс?
— Я не выйду замуж без вас, Джек, потому что поеду с вами.
Он хотел было возразить, но
— Это вопрос жизни и смерти!
Грей-Джек, донельзя растерявшись, побежал к конюшне, не требуя дальнейших объяснений.
Нехотя он исполнил ее приказание. От времени до времени он взглядывал на окна, проверяя, не проснулся ли кто-либо из обитателей коттеджа.
Но все легли поздно и еще спали.
Грей-Джек взгромоздился на сиденье; Джонни взял рысью; в доме никто не проснулся. У нее сжалось сердце. Еще не написав ни одной из своих восхитительных книг,
— Прощай, милое пристанище! Счастливый приют моей юности, прощай! О, зеленые поля, холмы и леса, полные теней и тайн, увижу ли я вас снова?
Грей-Джек пребывал в дурном настроении. Повернувшись к ней, он сказал:
— Вместо того, чтобы разговаривать сама с собой, мисс, вам бы лучше рассказать мне, для чего мы с утра пораньше едем в Стаффорд.
— Грей-Джек, — торжественно произнесла
Грей-Джек от удивления раскрыл рот.