Наконец он остановил машину и вышел, захватив с собой папку. Дом номер 642 производил впечатление — возможно, это офис или дом на две семьи. Мимо промчался грузовик, с оглушительным грохотом подскочив на выбоине. Он обдал Пола облаком кирпичной пыли и выхлопных газов, которые, рассеявшись, явили его взору бродягу, стоявшего на коленях и ковырявшегося в мусорных мешках на полоске коричневой травы и грязи перед домом номер 642. Его окружали трофеи — половинка засохшей пиццы, кофейная гуща, гниющие кости и разбитая банка с прогорклым майонезом. Пол ощутил мусорные «ароматы» на расстоянии пяти метров. Он подошел к двери и несколько раз постучал — никто не отозвался. Он решил поискать другой вход, сокрушаясь, что все-таки надо было предварительно позвонить. Поиски успехом не увенчались, и он уже собирался вернуться к машине.
— Кого вы ищете? — спросил бродяга неожиданно чистым голосом.
Пол обернулся и внимательно посмотрел на него:
— Фрэнка Бера. Вы его знаете?
Человек с трудом поднялся с колен, поскольку оказался очень большим. Все у него было какое-то квадратное — руки, плечи, челюсти. Лицо под слоем пыли — румяное, густые усы. Судя по переносице, он несколько лет играл в американский футбол.
— Это я. А вы кто?
Пол от удивления ответил не сразу:
— Пол Гэбриэл. Я бы хотел нанять его… вас…
Бер взвалил тяжеленный мусорный мешок на плечо и кивнул Полу на другой:
— Не поможете? Зайдем в дом, там и поговорим.
— Занести мусор в дом?
Бер утвердительно кивнул. Пол поднял мешок, и они вошли в дом.
Дом смахивал на диспетчерскую в автомастерской и служил сыщику как офисом, так и жилищем. Кресло, покрытое пледом, и столик, уставленный пустыми бутылками, располагались напротив телевизора. Типичная расстановка мебели для мужчины, который любит смотреть спортивные передачи и пить пиво. В другом углу комнаты — офисное кресло, битком набитые картотеки и стол, на который хозяин водрузил старый компьютер, телефон и факс. Было видно, что хозяин любит свою работу, однако клиентов в последнее время у него маловато.
Бер швырнул мешок, в центр комнаты, Пол последовал его примеру. Сыщик указал ему на стул и вышел из комнаты. Почти сразу вернулся с двумя банками газированной воды.
— Извините, зачем вам это? — Запах прокисшего молока и консервированного тунца начал заполнять комнату.
Бер протянул Полу банку.
— Мусорная археология. Это отходы из дома Дерека Фримана.
— Из «Пейсеров»?[3]
— Да, силовой форвард. За его мусор я заплатил одному знакомому двадцать долларов.
— Я смотрю, вы большой любитель баскетбола.
Бер посмотрел на Пола, в глазах его заплясали чертики. Дело не было конфиденциальным, и он решил все объяснить:
— Меня наняла газета «Трибюн». Фриман подал на них в суд, обвиняя в клевете за материал, в котором они написали о его походах налево. Изучая мусор, можно многое узнать о человеке. Рецепты на лекарства, чеки из магазинов, бумаги, расписки букмекеров, телефонные счета, палочки с ватой, на которой непонятно чья ДНК, использованные презервативы, в то время как жена принимает контрацептивы. Они надеются, что я смогу доказать их правоту, чтобы хотя бы не доводить дело до суда. И я это сделаю.
Бер пожал плечами и открыл банку. Если его и смущало то, что он копается в мусоре, детектив этого не показывал. Он спокойно пил воду, а Пол вдруг заметил, что ладонь Бера размером с кирпич.
— Так чем я могу вам помочь?
Пол повертел в руках банку, глубоко вздохнул и сказал:
— Мне нужен… нужен хороший детектив. Мой сын… Ему двенадцать лет. Точнее, ему было двенадцать с половиной. Сейчас ему почти четырнадцать. Он пропал год и два месяца назад.
В глазах у Бера потемнело, ему показалось, что и в комнате стало темно, как при солнечном затмении.
— Пропал?
— Поехал на велосипеде развозить газеты в октябре прошлого года. Домой не вернулся.
— В полицию…
— Конечно, мы туда обращались… — Пол в подтверждение своих слов показал папку с документами.
— Ну конечно. Оповещение о похищении ребенка, опрос соседей. Они прочесали приюты для сбежавших подростков, а затем отозвали весь персонал. И не поймешь, то ли это некомпетентность, то ли безразличие.
Такая прямота ошеломила Пола, и он уронил папку на колени.
— Да, все так и было.
Бер откинулся в кресле и задумался.
— Год с лишним. След уже холодный как лед.
Пол молча смотрел по сторонам. На полках — научно-популярные книги. В стеклянном шкафу — несколько ружей. На обшитой панелями стене возле стола — памятные знаки за службу в правоохранительных органах. Награды «За общественную работу», «За служебные достижения». Все давнишние.
Бер выжидательно смотрел на него, и Пол решился:
— Я хочу, чтобы вы взялись за это дело. Мне рекомендовали вас.
— Я не могу.
— Почему?
— На самом деле полицейские не такой уж некомпетентный народ. Вероятность того, что я возьму след, — один к тысяче… К тому же результат вряд ли вас обрадует.
Пол понял, что ему таким образом отказывают, и его охватило чувство полного отчаяния и полнейшей беспомощности, грозящей поглотить его целиком.
— Но… — он показал на мусор на полу гостиной, — вы ведь не очень заняты…