Город и его ненадежные стены

ХАРУКИ

МУРАКАМИ

ГОРОД И ЕГО

НЕНАДЕЖНЫЕ СТЕНЫ

Харуки Мураками

Город и его ненадежные стены

Перевод с немецкого - Алексей Андреев

Где Альф бежит, поток священный,

Сквозь мглу пещер гигантских, пенный,

Впадает в сонный океан.

Сэмюэл Тейлор Кольридж

«Кубла Хан»

ЧАСТЬ 1

1

Ты рассказала мне о городе.

Тем летним вечером мы гуляли вдоль реки, вдыхая сладкие ароматы трав. От одного каскада невысоких водопадов до другого, то и дело останавливаясь, чтобы понаблюдать за снующими в речных запрудах мелкими серебристыми рыбками. В некоторых местах идти приходилось босиком, и чистая прохладная вода омывала наши ноги, а ступни глубоко погружались в мелкий речной песок, будто в мягкие облака. Как во сне. Мне было семнадцать, тебе - на год меньше.

Ты убрала свои красные шлепанцы в сумку, висевшую на плече, и ловко пробиралась вперед по песчаным отмелям на несколько шагов впереди меня. Мокрые листочки и травинки блестели на твоих икрах как крохотные зеленые запятые.

Устав от ходьбы, ты садишься на траву и молча смотришь в небо. Сквозь него с пронзительным щебетанием проносятся две маленькие птички. А потом становится совсем тихо, и на нас опускаются едва заметные голубоватые сумерки. Сидя рядом с тобой, я испытываю чудесное ощущение, будто тысячи невидимых нитей связывают твое тело с моей душой. Каждый взмах твоих ресниц, каждое малейшее движение губ заставляют мое сердце трепетать.

В этот момент ни у тебя, ни у меня нет имени. Вокруг только летние сумерки, цветущий луг и берег реки - и больше ничего. На небе уже появляются первые звездочки, но и у них нет имен. Мы сидим вдвоем на краю безымянного мира.

- Город окружен высокой стеной, - ты достаешь эти слова из глубин тишины, как жемчужины с морского дна, - Он невелик, но и не настолько мал, чтобы его нельзя было рассмотреть издалека.

Ты уже второй раз говоришь о городе. И о том, что он окружен высокой стеной.

Город стоит на берегах прекрасной реки, и в нем есть три каменных моста (Восточный мост, Западный мост и Старый мост), - продолжаешь ты, - А еще - библиотека, сторожевые башни, заброшенный литейный завод и неприметные жилые домики. Мы сидим плечом к плечу в угасающем свете летнего вечера и смотрим на город. То совсем издалека, будто с вершины какого-нибудь холма, а то вдруг оказываемся настолько близко, что, кажется, можно протянуть руку и дотронуться до окружающей город стены.

- Настоящая я живет в этом городе, - говоришь ты.

- Значит, та, кого я вижу сейчас, на самом деле не ты?

- Та, кого ты видишь, - всего лишь тень. Блуждающая тень.

Блуждающая тень? Я не понимаю, что ты имеешь в виду, но думать об этом сейчас не хочу. Может быть, когда-нибудь потом...

- А чем настоящая ты занимается в городе?

- Работает в библиотеке. Примерно с пяти часов дня до десяти вечера.

- Примерно?

- Время в городе - вещь вообще очень приблизительная. На рыночной площади в центре стоит башня с часами, но стрелок у этих часов нет.

Я представляю себе часы без стрелок.

- А в библиотеку каждый может прийти?

- Нет. Никто не может прийти туда просто так. Для этого нужны особые способности. Но ты бы смог. У тебя такие способности есть.

- И что это за способности?

Ты улыбаешься, но не отвечаешь.

- А если бы я приехал в город, то смог бы встретить там настоящую тебя, да?

- Если бы смог ее найти. И если...

Ты замолкаешь и слегка краснеешь. Но я слышу не сказанные тобой слова.

Если бы ты действительно захотел найти настоящую меня... Вот те слова, которые ты тогда не произнесла вслух.

Я нежно тебя обнимаю. На тебе светло-зеленое платье без рукавов. Твоя щека лежит на моем плече. Но этим летним вечером я держу в своих объятиях не настоящую тебя. Это всего лишь твоя тень.

Настоящая ты живет в городе, окруженном высокой стеной, где есть красивая река, поросшие ивами холмы и где мирно пасутся звери с золотистой шерстью и единственным рогом во лбу. Люди там ютятся в стареньких домиках и ведут простую жизнь, но у них нет ни в чем нужды. Звери питаются травой и плодами растущих на улицах деревьев, но долгими зимами, когда все вокруг покрывает снег, многие из них погибают.

Как хотелось бы мне очутиться в этом городе, чтобы встретить тебя настоящую.

- Город окружен высокой стеной, и в него трудно попасть, - говоришь ты, - А еще труднее из него выйти .

- И как же я могу это сделать?

- Все, что тебе действительно нужно сделать, это захотеть. Но захотеть чего-то всем сердцем непросто. На это может понадобиться много времени. К тому же, возможно, придется от многого отказаться. От того, что для тебя очень важно. Но не сдавайся. Ведь сколько бы времени ни прошло, город никогда не исчезнет.