Город грехов

Посторонние люди несли на руках человека с иудиной бородкой. Он был в разорванных одеждах, что-то восклицал и крестился.

— Не понимаю… что он говорит?.. — спросил артист.

— Он хочет, чтобы мы ожили… он думает, что находится среди мертвецов…

— Что с ним случилось?.. выглядит он так, как будто на него напали собаки…

— О, это целая история… — заговорил прохожий. — Он плыл на пароме, который наткнулся на рифы и затонул… он чудом спасся… море выбросило его на берег… ночь он провел среди утопленников и помешался… мертвые просили вернуть их к жизни… они были разбросаны повсюду…

— Откуда вы все это знаете?..

— Я прочитал эту историю в одной странной книге… помню, эту книгу пытались сжечь, но, увы… такие книги не горят…

— Не слушайте вы его, он сумасшедший… весь род их порченный… и дед его был не в себе… на старости лет стал бесноватым… сам искусал себя зубами… и отец, мучаясь безумием, закончил свою жизнь такой смертью, которую заслужил…

— Вы кто?..

— Я странник… но зачем вы спрашиваете?.. что?.. нет, я не боюсь опасностей, легко переношу голод, жажду, бессонные ночи…

— Где я?.. я ничего не понимаю… — артист потряс головой. — Кто все эти люди?..

— Если вы позволите, я продолжу… однако, зябко… — прохожий закутался в плащ. — Так вот, в 27 лет он уже был известным поэтом, попал в немилость властям и вынужден был бежать из города… в состоянии близком к безумии он заблудился в горной местности, долго блуждал, подвергаясь опасности, потом спустился к болотистой равнине, примыкавшей к лесу, шел, застревая в тине… он нашел спасение в заброшенном доме лесника… в бедственном положении пережил он зимнюю стужу, смущаемый по ночам сновидениями… была среди явленных ему соблазнов и блаженная, как видение… она жила в руинах женского монастыря… никакого тепла и дыхания в ней не было… и пользы она ему не принесла, лишь ложные мечтания… он хотел соединить с ней свою жизнь… весной он бежал от нее, оставив ее лежать на ложе в виде обрубка дерева, одетого в женское платье… он испытал много козней, связанных со страстью к женщинам… говорят, его первая жена утопилась в пруду, привязав к шее камень, а вторую жену он довел до самоубийства своими канцонами…

— Все это только слухи… — прервал прохожего писатель.

— Позвольте мне закончить… всего несколько слов…

— Мы вас слушаем… — артист изобразил на лице внимание.

— Поэт вовсе не был сумасшедшим и женоненавистником, каким его пытаются выставить… его, как и всех, интересовали события смутного времени, порой даже повергали в отчаяние… время было смутное, горожан пугали всякие предзнаменования… по ночам небо пылало… подземный гул, напоминающий собачье рычание, будил спящих… в шестой день недели это случилось… гробов не хватало для мертвых… их хоронили даже не омыв и не облачив в подобающую одежду… в одну могилу погребали по десять и более человек… церкви были завалены телами покойников… панихиды по усопшим и отпевания служили и днем, и ночью… от постоянного стояния у служителей церкви отекали ноги…

— Время на самом деле было смутным… и не только в воображении поэта… говорят, власти арестовали его, надеясь положить конец слухам и страхам… а книгу, в которой было записано проклятие, попытались сжечь, бросили ее в огонь, но она взмыла в воздух и исчезла…

— Чудеса, но продолжайте…

— Ночью случился пожар в тюрьме и поэт, ожидавший в одиночной камере смерти как божьей милости, исчез… говорили, что разверзлась земля и поглотила его, но тюрьма уцелела… дождь погасил пожар… что вы так на меня смотрите?.. не верите мне?..

— Верю… пустое место на бумаге любой может заполнить, если вдохновение не спугнет судьба и случай… все можно выдумать или представить из любопытства… пустому месту не трудно угодить и выставить себя в ином свете, так что недостатки могут оказаться достоинствами…

— Так поэт жив?..

— Иногда один человек должен пострадать, но не весь город…

— У него была семья, дети?..