Город грехов

— По моему мнению, вы хорошо говорили… я, как слушатель, получил и удовольствие, и наслаждение от пьянящего аромата слов… мне как будто снился рай и ласкающие объятия Евы, но, увы… жизнь усмиряет поэтов, и финал вашей истории я уже слушал как бы в тисках дурного наваждения… вы были счастливы, а теперь вы угрюмы и одиноки, и жить устали, и смерть вас страшит…

— Мне плохо… все кружится… танцует… — Незнакомец побледнел, сел на камень, потом лег.

— Что с ним?.. он умер?..

— Нет, дышит, но со свистом… — сказал прохожий.

— Вы кто?.. врач?.. или ловец душ, правда, на ловца душ вы не похожи…

Вместо ответа на вопрос, человек рассказал свою историю.

— Невероятная история… — сказал артист.

— Возможно, его история недостоверна и приукрашена вымыслом… — сказал философ, не открывая глаз. Он притворялся спящим. — Но не подлежит сомнению, что время от времени такое случается и мертвецы оживают… некоторые даже становятся пророками и пророчествуют…

Замечание философа позволило ощутить атмосферу мистических ожиданий.

Послышался странный подземный гул, напоминающий глухое рычание, от которого странники почувствовали некую тревогу и беспокойство. В такие моменты человек осознает свою незащищенность, беспомощность.

— Что это было?..

— Такое впечатление, что кто-то вздыхал где-то глубоко под землей…

Затаив дыхание, скитальцы какое-то время прислушивались, потом делились своими опасениями, прежде чем вернулись к истории человека, который побывал в аду, вернулся оттуда и написал путеводитель по загробному миру.

Врач осмотрел пианиста, потом собрал свои вещи и ушел.

— Странный человек… — сказал артист.

— Мне кажется, что явлен он был нам, может быть, лишь затем, чтобы дать нам повод удивиться… — сказал философ.

— Удивиться и удавиться… — сказал артист.

— Говорят, есть птица, которая имеет власть убить себя и оживить…

— Есть такая птица в Индии, называется она Феникс, живет 500 лет, потом сама себе поет погребальную песню и сгорает в своем гнезде в благовониях как в гробнице…

— Моя жена погибла в огне… — заговорил человек в клетчатом пальто. Он спал поодаль и проснулся от подземного гула. Ему показалось, что камни поют. — И дети к ней ушли… огонь как саван облек их… и теперь они являются мне в видениях…

— Кое-что остается от нас после смерти… — сказал философ. — Вы зря усмехаетесь.

— Я не усмехаюсь… шрам уродует мне лицо…

— А я думаю, что смерть — это убежище для смертных… — заговорил писатель.

— Говорят, вы были там и вернулись, чтобы дописать свою книгу без конца и начала?..

— Да, я вернулся, но не тот же самый, несколько иной… люди своей смертью лишь копируют вселенную, которая гибнет в огне в конце времен и возрождается в огне… и нет у этого процесса конца, и нет у него начала… мы не умираем, а ждем перемен, люди же пугаются неизвестного… помню, однажды в тюрьме… что?.. по какой статье я сидел?.. меня осудили по ложному обвинению… так вот, в тюрьме мне было видение… я спал, и во сне у меня было человеческое лицо, но туловище у меня было как у змеи… я ползал по узким и тесным подземным каналам и оказался в келье женского монастыря…

— Что ты там делал?..

— Я мог бы и бабочкой туда залететь или пчелой запутаться в рыжих волосах блаженной… у нее я прятался от преследователей…

— Говорят, она была дочерью мэра… когда ее мать умерла, а отец привел в дом другую женщину, она убила ее…

— Увлечение театром и женщинами стоили мэру жизни и власти…

— Говорят, это он проклял город… что вы на меня так смотрите?.. что вас возмущает?..

— Человеческая неблагодарность…

— Предъявляйте претензии молве…

— Молва уверяет, что мэр был под каблуком у жены…

— У женщин есть некая таинственная власть над мужчинами… может быть, сказывается воспоминание о давнем беспрекословном подчинении женщинам…

— Вся жизнь мэра была омрачена размолвкой с дочерью, которая ушла от него в 13 лет, попала под следствие и очутилась в желтом доме со всеми своими страхами и ужасами…