Город грехов

— «Мыслимо ли, чтобы бог причинял страдания человеку из любви к нему?.. он не только губит невинных как злодеев, но еще и смеется их отчаянию…» — Глянув в проем в стене, писатель увидел блаженную внимающую и сострадающую. Она знала все, что бог назначил городу и горожанам, и все, в чем он им отказал…

До ночи писатель блуждал в руинах, но никого не нашел, кроме крыс.

«Говорят, кого бог любит, того и наказывает… и нам, чтобы жить, приходится смиряться с этим и терпеть… и это несомненно… нелегко человеку расстаться со столь утешительной для него верой в то, что над ним с небес наблюдает некто, любящий его, готовый помочь и спасти… не верю я, что всему и всем — одно: одна участь и праведнику и нечестивому… и смерти я не верю… смерть — это не тот рубеж, за которым все кончается для человека… как странно, живые знают, что умрут, и не беспокоятся, а что знают мертвые?.. я думаю, ничего… если со смертью все для людей исчезает, то в чем же справедливость?..» — На этом размышления писателя прервались. Он заснул…

Длилась ночь.

Утром писатель продолжил поиски блаженной…

Писатель случайно наткнулся на блаженную в портике входа.

Она повесилась.

Мимо обвисшего в петле трупа женщины шли прохожие.

«И никто даже в шутку не спросит, почему она повесилась?.. или ее повесили?.. но за что?.. — размышлял писатель. — Не могла она сама повеситься, так как это считается преступлением… в древности самоубийц даже судили, выносили смертные приговоры за вмешательство человека в дела бога… кому-то она помешала своей жизнью…»

— Что же делать?.. — забывшись, прошептал писатель вслух.

— Не спрашивайте меня об этом, я не бог… — сказал прохожий, который стоял за спиной писателя. — Впрочем, я могу помочь вам похоронить невинную… я знаю, что вы не замешаны в этом деле… и не склонен поднимать тревогу по этому поводу… смерть такой же неотъемлемый атрибут человека, как жена, дети, имущество…

С помощью прохожего писатель вынул труп блаженной из петли и положил на паперть, по которой шли прохожие, сами не зная, куда они идут.

Блаженная вдруг открыла глаза и сказала:

— Я не умерла?..

— Что она сказала?.. — спросил прохожий.

— Она хочет, чтобы мы повесили ее там, где она висела… я смотрю, вы знаете ее…

— Она дочь мэра… играет роль блаженной и девственницы… чем-то она похожа на мою дочь… ее похитили… всю жизнь я ее искал, даже не зная, что, собственно, ищу… у блаженной своя история… говорят, она уже не раз воплощалась и видела многое из того, что скрыто от смертных за складками занавеса…

— Я ничего не понял… — писатель потряс головой.

— Посмертные истории способны запутать всякого… вы меня не узнаете?..

— Узнаю…

— Что с вами?.. вы побледнели… вы боитесь смерти?..

— Бояться смерти — это все равно, что знать то, чего не знаешь…

— Как писатель вы, наверное, что-нибудь написали о смерти…

— Нет, не написал, но пытаюсь написать… а вы, как философ, наверное, что-нибудь родили, какое-нибудь учение?..

— Бог запретил мне рожать… я могу только принимать роды… порождать — дело бога… а рожать — дело женщины… о чем ваш роман?..

— Главный герой романа — известный поэт… ему даже поставили статую из железа… совершенная дрянь… все ее достоинство в ржавчине…

— Вы давно вернулись в город?..

— Неделю назад… в городе мало что изменилось… у его обитателей все та же затаенная злоба к власти, и страх… и самое печальное то, что во всем этом нет никакого смысла…

Мимо прошла толпа прохожих.

— Что же вы замолчали?..

— Я смотрю на прохожих и думаю, смогли бы они восстать против власти?.. нет… им восставать ни к чему… хотя о мятежниках они говорят… иногда даже пишут…

* * *

Ночью писатель сидел в кресле еврея и рассказывал актеру историю своей любви с печальными последствиями.

— Нет повести печальнее на свете… — писатель вытер слезы. — Она жила в руинах и являлась мне во сне… а недавно она обрела плоть и кровь, явилась мне воочию… я вынимал ее из петли… в ней почти не осталось изящества… она невысокого роста, худощавая, рыжая, шрамы на запястьях… ликования я не испытал, но когда она вдруг воскресла и открыла свои темные глаза, пугающие и испуганные, я провалился в них как в бездну… случилось так, что прошлой ночью я оказался в ее келье… я попытался обнять ее, прильнуть к ее губам, но она отстранилась, сказала совершенно без чувства: «Проснись…» — и я проснулся, все еще испытывая желание и испуг…

Писатель умолк и снова заговорил. Голос его прерывался.

— Я записал этот сон… я старался писать как можно сдержанно, без прикрас… когда я прочитал то, что написал, мне стало страшно… оказывается, я могу проникать в чужие сны…

— Не думаю, что такое возможно… — пробормотал артист.

— Любовь и судьба испытывают человека…

— Я слышал историю блаженной… говорили, что она ушла из дома из-за мачехи, а спустя какое-то время мачеху нашли мертвой… и мертвая она подверглась всем способам бесчестия, которых сумела избежать при жизни… при вскрытии в ее внутренностях не обнаружили сердце, да и есть ли сердце у женщин?.. как ты думаешь?..

Писатель высказался скромно и кратко.

— Убийцу нашли?.. — спросил писатель после паузы.