Ух ты. Надо же. Казалось, это должны быть какие-то совсем другие цифры, гораздо более устрашающие, но вот – всего 19 тысяч, отлично.
Выбор рейса. Фамилия, имя, отчество. Паспортные данные. У прохода или у окна? Конечно, у окна, что за вопрос.
Теперь билет надо выкупить в офисе «Аэрофлота» в течение суток.
Еще какая-то вялая полудеятельность, имеющая конечным итогом принятие горизонтального положения и погружение в сон.
Автобус 772к, «Выхино», «Кузнецкий мост», Рождественка, Кузнецкий мост, Неглинная, Петровские линии, Петровка, офис «Аэрофлота», народу – практически никого, выкуп билета, Петровка, Кузнецкий мост, Рождественка, «Кузнецкий мост», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.
Дома.
Бронирование гостиницы на сайте booking.com. Единственный вариант – судя по всему, убогонькая маленькая «полуторазвездная» гостиница по адресу 330 Вест 95-я улица на Манхэттене, одноместный номер с удобствами в коридоре, но зато с вай-фаем, за 90 с чем-то долларов в сутки. Все остальное – или дороже, или хуже (койко-место в комнате на 12 человек, уставленной двухъярусными кроватями, в Бруклине), или где-то совсем далеко (Нью-Арк, Ист-Рутерфорд, Джерси-Сити).
Ладно. Что делать. Пусть удобства в коридоре. Зато вай-фай.
Бронирование, распечатка подтверждения бронирования. С этой бумагой следует подойти на ресепшн и получить ключ.
Ощущение странной усталости от этих, в сущности, пустячных действий.
Эх, ладно, горизонтальное положение, сон.
Автобус 772к, «Выхино», «Китай-город», «Калужская», выход к культурному центру «Меридиан», Хлебобулочный проезд, здесь, наверное, выпекаются хлеб и булки или раньше выпекались, запаха выпекания хлеба и булок не ощущается, правда, есть булочная, и как раз напротив булочной проходная, бюро пропусков, получение пропуска и специального жетончика, прикладывание жетончика к считывающему устройству, прохождение через турникет, по дорожке мимо красиво подстриженных кустов и прочего садово-паркового великолепия, офис компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, восьмой этаж.
Встреча с человеком, который от лица компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, курирует процесс написания книги о компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием.
Надо, понимаете, художественно, лирично. Похудожественнее как-то, полиричнее. Надо избегать сухости изложения, сухого перечисления фактов и цифр. Надо, чтобы было художественно. И лирично.
Да, понятно. Сделаем. Художественно так художественно. Лирично так лирично.
Да, вы уж, пожалуйста, похудожественней.
Конечно-конечно. До свидания, всего доброго, рад был познакомиться, до свидания, до свидания.
Дорожка между садово-парковой зеленью, турникет, теперь надо не приложить жетончик к считывающему устройству, а опустить его в специальную щель, откуда он уже не возвращается, падает в бездну безвозвратно, но турникет при этом открывается, Хлебобулочный проезд, «Калужская», «Китай-город», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.
Дома.
Попытки пересмотреть и по возможности переделать уже написанные тексты о региональных подразделениях компании, обеспечивающей работников газовой отрасли полноценным питанием, в соответствии с полученными указаниями.
Попытки внести в тексты элементы художественности.
24 столовых, 3 буфета.
Добавить художественности.
Холодильник мощностью 500 тонн.
Как-то надо лиричнее, лиричнее.
4887 посадочных мест.
Еще, еще художественности.
Принятие решения отложить на некоторое время попытки повысить степень художественности текстов и предаться праздности.
Например, поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Команда триумфально достигает шестого уровня, громя очередного соперника со счетом 6:0.
Попытки играть на шестом уровне приводят к ряду разгромных поражений. Теперь придется играть с гораздо более сильными соперниками, чем раньше, и придется им проигрывать. Следует принять какие-то меры по резкому усилению команды. Надо будет над этим подумать.
Но это потом, а сейчас надо принять горизонтальное положение и погрузиться в сон.
Автобус 772к, «Выхино», «Пушкинская», «Тверская», «Войковская», маршрутка, Старопетровский проезд, у перехода остановите, пожалуйста, домофон, лифт. Издательство.
Получение справки, в которой написано, что податель сего является сотрудником такого-то издательства и получает в качестве заработной платы некоторое количество десятков тысяч рублей в месяц.
Теперь осталось только заполнить две анкеты в электронном виде, распечатать их, и можно уже подавать документы в американское посольство.
На сайте американского посольства написано, что распечатывать заполненные анкеты нужно обязательно на лазерном принтере, потому что там формируется штрих-код, который на струйном принтере может отпечататься нечетко. Необходимо как-то получить доступ к лазерному принтеру.
Старопетровский проезд, «Войковская», «Белорусская», «Новослободская», «Кафе-макс».