Моторный завод. Да, это Карманов. Слушаю вас, Олег Леонардович, очень рад, ваш звонок огромная честь для всего нашего коллектива. Я весь внимание. Готов исполнить любое ваше указание. Вы спрашиваете, когда наш юбилей? В будущем году исполняется ровно 50 лет со дня основания завода. Дитя первых пятилеток. Совершенно согласен с вами: главный юбилей, мы готовимся, книгу по истории завода заказали. Что? Дадите нам сто миллионов рублей на коренную реконструкцию? Вот это подарок! Это цифра! А то ведь за 50 лет оборудование-то износилось… Огромное спасибо от имени всего коллектива, Олег Леонардович. Конечно, конечно, и мы готовы вам со всей душой, только подскажите — что? как? когда? Завтра летите с докладом в центр и вам нужны маяки нашей отрасли. Ну какие же мы маяки, Олег Леонардович, мы тут подсчитали, у нас очень слабый рост производительности, всего три процента, это на маяк никак не тянет. Что вы говорите — у вас записано не три, а шесть? Совершенно точно, Олег Леонардович, это с утра было три, а к обеду стало шесть, я тут совсем зарапортовался. Научно-технический прогресс развивается так стремительно, что мы за ним сами не поспеваем. Товарищ Небылицкий доложил вам правильно — шесть процентов, мы эту цифру подтверждаем. Что вы говорите, Олег Леонардович, нужно развиваться еще стремительнее. А на сколько стремительнее, подскажите, Олег Леонардович? С вашим опытом, вашим размахом… Еще три процента. Советуете нам изыскать резервы. В самом деле, зачем же мелочиться? Я как раз собирался докладывать вам, Олег Леонардович. В сборочном цехе нами установлен робот. Работает как зверь. Он и даст нам, вернее, вам, искомые три процента. Следовательно, всего по заводу будет девять процентов. Что вы говорите, Олег Леонардович? Хорошая цифра. (В сторону на весь зал.) А с потолка плохих цифр не бывает. Нет, нет, Олег Леонардович, это не я, это помехи на линии. А я хотел сказать, что это не только хорошая цифра, но и трудная цифра, можно сказать, беспощадная. Как это верно, Олег Леонардович, хорошая цифра не может быть легкой. Это глубоко, это мудро, сразу чувствуется государственный ум. Огромное спасибо вам за помощь и прекрасный подарок к нашему юбилею.
Кладет трубку.
Галя. Какая удача. Нам дают сто миллионов на реконструкцию. Поздравляю вас, Валериан Егорович.
Карманов. Ты почему здесь стоишь? Занимайся чаем. Разве ты не видишь, я же подлец, меня заставили, меня заставили…
Галя (на цыпочках выходит из кабинета. Останавливается у двери). Только вы не виноваты, Валерий Егорович, вы же во имя коллектива…
Карманов (шепчет). Меня заставили, меня заставили. Детская картинка, вырубленная в памяти. Мне пять лет. Я иду по железнодорожному полотну, безотрывно слежу за тем, как садится солнце. И вдруг железный грохот за спиной. Оглядываюсь, на меня надвигается паровоз, гигантский, черный, ослепший от пара. Я оцепенел, не в силах сбежать с насыпи. Ноги ватные, как бывает только во сне. И паровоз надвигается на меня, железное чудище. Не помню, как на меня набежал человек, толкнул, свалил, и мы покатились с насыпи. Поезд грохотал над нами, потом все стихло. Кто был тот человек — не знаю? Я отлежался и пошел домой, забыв свой страх и свои тревоги. А через много лет вспомнил: черный ослепший паровоз надвигается на меня, но мне не стронуться с дороги. Паровоз накатывается и давит меня — сколько раз так бывало в жизни. Кто на этот раз столкнет меня с насыпи? Галя!
Галя (отвечает в селектор). Я слушаю.
Карманов. Соедини меня с Курослеповым. Алло, Курослепов. Как дела с роботом, Курослепов? Отладку скоро закончите? Вот это номер! У робота правая рука сломалась. Ну и робота завели. Он еще без рук, без ног, а производительность труда уже выросла до потолка. Слушай, Курослепов, жми на робота, приводи его в чувство, чтобы завтра утром он начал шевелиться, понял меня? Нет, Курослепов, это не реанимация, это научно-технический прогресс. У меня все!
Галя (вбегает). Валериан Егорович, последние известия, разрешите включить.
Голос на стене. Небывалый снежный буран пронесся над Кольским полуостровом. Скорость ветра достигала девяноста пяти километров в час, в течение суток выпала месячная норма осадков…
Карманов (задумчиво). Вот это производительность. Хорошая цифра.