— С Москвы начинается все. Как только назначается сессия, меня вызывает начальник строительства. «Как поживает Клавдия Михайловна? Как сыновья?» — «Растут», — отвечаю я, а сам в этот момент думаю: значит, скоро предстоит дальняя дорога. Начальник приступает к существу дела: «Заявки мы вам приготовим, передадите в министерство. А вот вам для памяти в блокнот железная дорога задолжала нам шестьсот вагонов с инертными материалами. В Министерстве коммунального хозяйства надо раздобыть оборудование для городской прачечной. Вы ведь, кажется, знакомы с министром?» — «Сидели рядом в президиуме». — «Значит, с баней будет все в порядке». Как раз сегодня в перерыве между заседаниями разговаривал с министром. Обещал поставить оборудование во втором квартале.
В один из приездов Слепухи я наблюдал, как он обделывал свои личные дела. Надо было купить телевизор «Рубин» или «Заря». Слепуха пошел в ГУМ к открытию и, конечно, опоздал. («Не сразу сориентировался, где этот отдел, на какой линии. Пока туда добрался, там уже сотни людей стоят в очереди. А мне к десяти на сессию».) Пришлось Слепухе на другой день вставать в четыре часа утра, чтобы занять место в очереди. Телевизор он все-таки купил. Когда я сказал ему, что он как депутат мог бы попросить телевизор вне очереди, Слепуха сделал большие глаза — ему и в голову не могла прийти такая мысль, что он может воспользоваться депутатским мандатом для личных целей.
Была у нас еще одна встреча, на этот раз случайная. Кто мог бы подумать, что я встречу Дмитрия Слепуху на главной улице в Челябинске. Он выходил из здания обкома, лицо у него было озабоченным. Оказалось, что мы живем в одной гостинице, только на разных этажах. В тот же вечер Слепуха рассказал мне о своих похождениях.
— Осенью предполагаем перекрывать Волгу. Инженеры составили график перекрытия, подсчитали наши возможности. Оказалось, что нам не хватает бульдозеров. Вызывает меня начальник Гидростроя Александр Петрович Александров, да, да, тот самый Александров, с которым я еще в Красноармейске работал: первый куб, оползень — помните? Вызывает меня и предлагает ехать в Челябинск на завод имени Колющенко, чтобы достать 20 бульдозеров для перекрытия Волги. Дело в том, что эти бульдозеры запланированы на четвертый квартал, а нам они нужны раньше, до перекрытия. Вооружился письмами, регалиями и поехал. Прихожу на завод к директору. Вручаю ему альбом с видами строительства. «Нет, не можем». Иду в партком, та же самая картина: «У нас государственный план, нарушать не имеем права». Решаю пойти на сборку. Договорился с рабочими, что они соберут бульдозеры сверх плана. Подарил им альбом с видами, расстались довольные друг другом. А директор снова говорит: «У меня есть куда направить сверхплановые машины». Я ему объяснял, какую гидростанцию мы строим: если пустим ГЭС хотя бы на один день раньше срока, страна получит миллионы рублей. Он меня не понимает.
Направляюсь в обком партии, договариваюсь о приеме. Вообще-то я не люблю выставлять свою звезду, но в таких случаях приходится. Вхожу к секретарю, подаю ему альбом. «Посмотрите, пожалуйста, какие мы дела на Волге творим». — «Очень приятно, — говорит, — чем могу помочь вам?» — «Не мне, а всей гидростанции». — «Конечно, конечно, именно это я имею в виду». — «Прошу бульдозеры». Секретарь звонит директору завода, тот отказывает. «Нет, — говорит секретарь, — не сможем отгрузить раньше срока. Мы поставляем сейчас во Вьетнам, в Румынию. Все сверхплановые поставки идут в эти страны». Я удивился: «А как же экономическая мощь нашего государства?» — «Простите, — говорит секретарь, — хоть вы депутат и Герой, но рассуждаете не совсем правильно. Заказы для братских социалистических стран мы выполняем в первую очередь». На этом аудиенция закончилась, альбома только жаль было — последний ему отдал. Как же я теперь буду привлекать сторонников? Дал телеграмму в Волжский: «Срочно вышлите авиапочтой два альбома с видами строительства, есть надежда». Тем временем курсирую по коридорам заводоуправления. Снова прошел по кабинетам: директор, партком, плановый отдел, отдел сбыта. Отказывают со всех столов. Начинаю третий круг. «Долго вы так ходить будете?» — «Пока не выхожу». Наконец сегодня являюсь в отдел сбыта. «Ладно, — говорят, — вот сумма, вот номер счета в Челябинском отделении Госбанка. Записывайте номера, пусть Гидрострой дает подтверждение. А вагоны для отгрузки будут? Если задержите хотя бы на три часа, переадресуем наряд». — «Вагоны будут, будут. Вот, пожалуйста, примите на память альбом с видами нашего строительства…»
В этом поступке — весь Слепуха, от головы до пят. Достать для себя телевизор — этого он не умеет. Но выколотить, выпросить, выклянчить 20 бульдозеров — тут он готов на всяческие унижения. Ведь это не для себя…