Солнце медленно опускалось к горизонту, просвечивая сквозь березы и осины, которые густо стояли вокруг дома, так густо, что надо было пристально вглядываться, чтобы разглядеть среди стволов соседний дом или дома на той стороне шоссе. А о самом шоссе можно было догадаться только потому, что там то и дело на большой скорости проносились грузовики и самосвалы.
Сад, дорожка, терраса, стены небольшого финского домика — все было облито пятнистым светом солнца, проходившего сквозь листву. Было совсем безветренно, но высокие осины все равно дрожали и негромко шумели над головой, а пятнистые тени от них быстро бегали взад-вперед под ногами Наташи, и от этого быстрого мелькания начинала кружиться голова. Наташа поднялась на террасу. Мама увидела ее и всплеснула руками:
— Боже мой, какая ты мокрая. Как можно быть такой неаккуратной.
— Поцелуй меня, мамочка, — сказала Наташа.
— Ты же совсем мокрая, — сказала мама и убежала в дом.
Она вернулась обратно с полотенцем, не с тем, длинным и полосатым, которое было на ней, а с другим, широким и с птичками. Мама, как мешком, накрыла Наташину голову полотенцем и стала больно тереть, поворачивая и теребя Наташу. Наконец мама сняла полотенце с головы и принялась вытирать ее руки.
— Мамочка, неужели ты не поцелуешь меня, — спросила Наташа, поднимая голову и смотря на озабоченное лицо мамы.
— Боже мой, суп, — крикнула мама, схватила полотенце и убежала в дом.
Наташа села на стул в углу террасы и тяжело опустила голову. Она была очень одинокой.
Мама появилась на террасе с дымящейся кастрюлей в руках, с кухонным полотенцем через плечо.
— Почему ты не за столом? Или ты не знаешь, где твое место? — строго спросила мама.
Наташа покорно пересела к столу и взяла хлеб и ложку. Мама налила в тарелку грибной суп, который Наташа очень любила. Наташа откусила хлеб и почувствовала, что он соленый. Она ела суп и была самой несчастной.
— Что нового в школе? — спросила мама.
— Как всегда, занятия, занятия, — быстро сказала Наташа, не поднимая глаз от тарелки.
— Тебя спрашивали?
— Меня? Разве так часто спрашивают?
Мама внимательно посмотрела, как Наташа ест, но ничего не сказала и ушла с террасы. Наташа сразу перестала есть и прислушивалась, что делает мама.
Мама погремела на кухне кастрюлями, вернулась и поставила перед Наташей дымящуюся тарелку с картошкой и мясом.
— Ой, как много, — сказала Наташа. — Я не могу столько.
— Ешь, пожалуйста, без разговоров, — сказала мама и снова ушла.
— Мама, почему ты не кушаешь, а все ходишь-ходишь? — крикнула Наташа.
— Я обедаю с папой, ты же знаешь, — ответила мама из комнаты.
Наташа слушала, но в доме ничего не было слышно. Вдруг в комнате папы длинно зазвонил телефон. Хлопнула дверь, мама пробежала по коридору в папин кабинет.
— Слушаю вас. Я слушаю… — быстро заговорила мама. — Нет, товарищ, это квартира инженера Логинова, а не пятый участок. Вы ошиблись.
Мама положила трубку, и в доме снова стало тихо, только звонко шумели осины в саду и машины проносились по шоссе. Наташе показалось, что мама стоит за дверью и смотрит на нее в щелку. Наташа торопливо проглотила кусок мяса и картошку, но мясо было тоже соленое, и Наташа отодвинула тарелку.
Мама вышла на террасу совсем другая. Вместо свитера на ней было новое платье с большими красными горошинами. Мама была очень красивая в этом платье. В руке она несла чашку с компотом, далеко отставив ее от себя.
— Будешь вечером делать уроки или пойдешь гулять? — спросила мама. Боже мой, ты совсем не ешь.
Наташа ничего не ответила, уронила на пол вилку и затряслась от беззвучных рыданий.
Мама быстро поставила чашку на стол и всплеснула руками, звонко хлопнув в ладоши.
— Что с тобой, Наташенька?
— Не хочу. — Наташа оттолкнула тарелку и зажала рот рукой, чтобы сдержать рвущийся из груди плач.
— Я желаю наконец знать всю правду, — сказала мама. — Сейчас же рассказывай, что было в школе.
— Меня спрашивали. — Наташа уронила руки и заплакала громко и неудержимо.
— Я так и знала, — испуганно сказала мама и опустилась на стул. — По арифметике?
— Да-а-а. — Наташа плакала изо всех сил.
— Учебный год только начался, а ты уже приносишь домой такие подарки. И, как нарочно, именно сегодня. Как тебе не стыдно. Ведь ты уже в третьем классе.
— Я не нарочно. Она про деление спросила.
— Разве деление разрешается не знать, — язвительно сказала мама, вставая и беря со стола чашку. Наташа с мольбой смотрела на маму широкораскрытыми мокрыми глазами.
— Пожалуйста, не думай, что твои слезы разжалобят меня. Останешься сегодня без сладкого.
Наташа до этого совсем не думала о компоте, но сейчас она уже хотела компот и заплакала еще громче. Вдруг она увидела, как от калитки с шумом отъехал грузовик, на котором всегда приезжал с работы папа, а сам папа уже открыл калитку и быстрыми легкими шагами шел по желтой пятнистой дорожке к террасе.
Наташа перестала плакать и отвернулась, но папа все равно уже знал обо всем.
— Добрый вечер, Нина, — сказал он, подходя к маме и целуя ее в щеку. В честь какого предмета сегодняшний концерт?
— Арифметика, — ответила мама, целуя папу. — Что нового на работе?