Горе невинным

– Мы славно сегодня потрудились.

В течение нескольких минут Гвенда наклеивала марки и сортировала письма, потом спросила:

– Не пришла ли пора поехать за границу?

– За границу? – рассеянно переспросил Лео Эрджайл.

– Да. Ты же собирался в Рим и Сиенну.

– О да, да, собирался.

– Ты хотел посмотреть документы из архивов, о которых писал кардинал Массилини.

– Да, помню.

– Хочешь, я закажу билеты на самолет или предпочитаешь поехать поездом?

На лице Лео появилась вымученная улыбка, словно у человека, возвратившегося домой после долгого утомительного пути.

– Кажется, тебе не терпится избавиться от меня, Гвенда, – сказал он.

– О нет, дорогой, нет.

Она порывисто подбежала и встала перед ним на колени.

– Я хочу, чтобы ты никогда не оставлял меня, никогда. Но я думаю… Я думаю, было бы лучше, если бы ты уехал после… после…

– После визита доктора Калгари на прошлой неделе? – спросил Лео.

– Лучше бы он не приходил к нам, – сказала Гвенда. – Пусть бы все оставалось по-старому.

– И Джако по-прежнему оставался бы преступником в нашей памяти?

– Ему ничего не стоило совершить преступление. От него можно было ожидать этого в любую минуту, и, думаю, лишь по чистой случайности он не сделался преступником.

– Странно, – задумчиво произнес Лео. – Я никогда этому не верил. Разумеется, с фактами не поспоришь, но сомнения меня не покидали.

– Почему? Характер ему достался ужасный, разве не так?

– Да. О да. Он нападал на других ребят, как правило, на тех, что послабее его. Но мне и в голову не приходило, что он осмелится поднять руку на Рэчел.

– Почему же?

– Потому что он боялся ее, – пояснил Лео. – Считал ее великим авторитетом, как и все остальные.

– Не думаешь ли ты, – спросила Гвенда, – что это было всего-навсего… – Она не договорила.

Невысказанный вопрос отразился во взгляде Лео, и это заставило ее покраснеть. Она отвернулась, подошла к камину, опустилась на корточки и протянула руки к огню. «Да, – подумала она. – Авторитет Рэчел имела непререкаемый. Самоуверенная и независимая, она держала себя как королева, желания которой мы обязаны были выполнять. Значит ли это, что никто не осмелился бы поднять на нее руку, ударить, заставить ее навсегда умолкнуть? Но ради чего? Рэчел всегда была права, всегда все знала. Рэчел шла по выбранному ею пути».

Гвенда внезапно поднялась.

– Лео, – сказала она. – Не могли бы мы пожениться в ближайшее время, не дожидаясь марта?

– Нет, Гвенда, нет. Не думаю, что это правильно.

– Почему же?

– Полагаю, – заявил Лео, – что спешка к добру не приводит.

– Что ты хочешь сказать? – Она подошла к нему и снова опустилась перед ним на колени. – Что ты хочешь сказать, Лео? Объясни мне.

– Дорогая моя, я просто считаю, что торопиться не следует.

– Но мы же поженимся в марте, как планировали?

– Надеюсь… Надеюсь на это.

– В твоем голосе не слышно уверенности… Лео, ты меня больше не любишь?

– Дорогая моя! – Лео положил руки ей на плечи. – Разумеется, я тебя очень люблю. Ты для меня все на этом свете!

– Значит?.. – нетерпеливо воскликнула Гвенда.

– Нет. – Он поднялся. – Нет, не сейчас, надо подождать. Мы должны быть уверены.

– В чем уверены?

Он не ответил.

– Ты же не думаешь?..

– Я… я вообще ни о чем не думаю, – сказал Лео.

Отворилась дверь, и в комнату вошла Кирстен Линдстрем. Она поставила на стол поднос.

– Ваш чай, мистер Эрджайл. Принести вам чашечку, Гвенда, или вы почаевничаете с нами внизу?

– Я спущусь в столовую. Только возьму эти письма, их надо немедленно отправить.

Когда Гвенда собирала подписанные Лео письма, у нее едва заметно дрожали руки. Сложив письма, она вышла из комнаты. Кирстен посмотрела ей вслед.

– Что вы сказали ей? – спросила она, обернувшись к Лео. – Что ее так расстроило?

– Ничего, – буркнул Лео уставшим голосом. – Ровным счетом ничего.

Кирстен Линдстрем пожала плечами и, не сказав ни слова, покинула комнату. Невысказанное, не выраженное каким-либо жестом порицание тем не менее ощущалось весьма явственно. Лео вздохнул и откинулся в кресле, он невероятно устал. Налил себе чаю, но не выпил его. И сидел неподвижно, устремив в пространство невидящий взгляд, вспоминая прожитую жизнь.

Клуб, который он посещал, находился в Лондоне, на Ист-Энде. Там он впервые встретил Рэчел Констам. Она отчетливо предстала сейчас перед его мысленным взором. Девушка среднего роста, плотно сбитая, дорого, но строго одетая, с круглым и серьезным лицом. Ее сердечная теплота и наивность тотчас же покорили его. С громадным энтузиазмом она включилась в благотворительную деятельность. Так много предстоит сделать в этой области, стоит ради этого потрудиться! Речь ее отличалась торопливостью и бессвязностью, и душа его потянулась к ней. В свою очередь, он тоже почувствовал, как много предстоит сделать, как много надо для этого трудиться; впрочем, свойственное ему природное чувство юмора заставляло его сомневаться, всякая ли исполненная работа обречена на успех. Но Рэчел отметала прочь любые сомнения. Если сделать это, если сделать то, вложить средства в такие-то и такие-то фонды, результаты появятся сами собой.