Гораций

Хозяева гостиниц и постоялых дворов пользовались недоброй славой и ставились на одну доску с ворами, сводниками и игроками в азартные игры. Обычно они являлись вольноотпущенниками или бывшими маргиналами, а по происхождению — чаще всего греками или выходцами с Переднего Востока. Считалось, что гостинщики безбожно обманывают постояльцев, подавая им некачественную еду и обильно разбавляя вино водой, обсчитывают, а порой и убивают путешественников, польстившись на их деньги. Поэтому неудивительно, что завсегдатаями харчевен при гостиницах часто бывали самые разные темные личности — грабители, воры, убийцы, проститутки и беглые рабы. Впрочем, иногда эти заведения посещали и знатные люди, что являлось недопустимым делом и всячески осуждалось:

…но легата в харчевне
Надо искать: он там выпивает с каким-то бандитом,
Вместе с матросами, вместе с ворами, с рабами из беглых,
В обществе палачей, мастеров гробовых, среди смолкших
Бубнов Кибелы жреца, что лежит на спине, растянувшись.
Все там вольны равно, и кубок общий, особых
Кресел нет никому, и стол ни к кому не подвинут.
С этаким вот рабом ты, Понтик, как поступил бы?
Верно, в этрусский острог посадил бы, сослал бы к луканам.
Вы же, потомки троянцев, себе позволяете гадость:
То, что сапожнику стыдно, достойно Волезов и Брута?[1026]

Тем не менее простые горожане не могли обойтись без харчевен, которых в Риме, например, было очень много. В особенности в них нуждались жители инсул, бедняки и ремесленники, так как, не имея возможности готовить еду дома, только в харчевне они могли получить горячую пищу, свежие лепешки, деревенские овощи, соленую рыбешку, дешевое мясо и подогретое вино, а также обсудить с приятелями различные дела, сыграть в запрещенные азартные игры, послушать нехитрую музыку и понаблюдать за веселыми плясками рабынь-служанок. Очень часто эти же служанки оказывали посетителям и услуги сексуального характера.

Надо сказать, что между напившимися постояльцами гостиниц нередко случались драки и потасовки. Одно из таких столкновений красноречиво описывает Петроний: «Входит гостиничный служитель с остатком скромного ужина и, воззрившись на гнусное барахтанье валявшихся тел, „вы что, — говорит, — пьяные? Рабы беглые? или и то и другое сразу? Кто это ту вот кровать стоймя поставил и что это за воровские дела? Да вы, Гераклом клянусь, захотели ночью бежать на улицу, чтобы за комнату не платить. Не пройдет! Вы у меня узнаете, что тут не вдова какая, а Марк Манниций — хозяин инсулы“. Евмолп как закричит: „Что, угрожать!“ — и сразу того по лицу рукой, отнюдь не слабо. А тот, в пьянках с постояльцами обретший свободу, мечет Евмолпу в голову глиняный горшок и, разбив ему лоб, кидается вон из комнаты под вопли пострадавшего. Не желая сносить обиду, Евмолп хватает подсвечник деревянный, настигает беглеца и градом ударов отмщает свой высокий лоб. Стекаются домашние, собирается орава пьяных гостей. <…> Между тем и кухонные, и комнатные терзают изгнанника: один метит ему в глаз вертелом, на котором шипят кишки, другой, схвативши вилку для мяса, изготовляется к сражению. Особенно же старуха подслеповатая — в замызганном переднике, в деревянных башмаках от разных пар, — та приводит огромного цепного пса и науськивает на Евмолпа, который от всеобщего натиска обороняется подсвечником»[1027].

Со всеми этими неприглядными реалиями римской жизни Горацию, безусловно, приходилось часто сталкиваться во время путешествий по стране, но он всегда смотрел на них со свойственной ему иронией.

Надо сказать, что Гораций был весьма любвеобильным человеком[1028]. Он сам называет имена своих многочисленных любовниц — Инахия, Фрина, Неэра, Пирра, Лидия, Левконоя, Тиндарида, Гликера, Лалага, Хлоя, Миртала, Лида, Лика, Галатея, Кинара, Филлида[1029]. Поскольку все эти имена (или псевдонимы) греческие, их обладательницы, скорее всего, были вольноотпущенницами или обычными проститутками. Например, Фрина и Миртала в стихах прямо названы отпущенницами (libertina)[1030], а Неэру, как сообщает сам поэт, привратник дома мог не отпустить на веселую пирушку, а значит она вообще была несвободной женщиной — возможно, проституткой[1031]. Для римских гражданок проституция была делом постыдным, поэтому, как правило, этим ремеслом занимались рабыни, отпущенницы, дети-подкидыши, а также свободнорожденные женщины, измученные нищетой или попавшие в безвыходное положение.