История «Горящего человека» началась в 1986 году. Впервые фестиваль устроила компания на пляже Бейкер-Бич в Сан-Франциско, и лишь впоследствии, когда круг участников расширился, он переехал в пустыню Блэк-Рок, ежегодно взрывая затерянный в дикой пустыне городишко безудержным разгулом свободы творчества и всеобщим весельем. Он всегда был немного странным, этот фестиваль. Все его атрибуты, включая причудливые инсталляции, музыку, раскованность поведения и эксцентричные одеяния участников (а то и отсутствие оных), призывают к радикальному самовыражению, поднимают к вершинам самодостаточности и раскрепощения. Непременным событием, пожалуй вторым по важности после демонстрации искусства, созданного освобожденным творческим духом, является сожжение огромной, больше 12 метров в высоту, деревянной фигуры человека.
По условиям фестиваля участники должны сами запасаться провиантом и всем необходимым на те восемь дней, пока проходит «Горящий человек», и приготовиться к самым неожиданным и даже абсурдным зрелищам, каких нарочно не придумаешь, – многие наверняка втайне надеются и предвкушают это. Так, одна дама, служащая государственного учреждения, буквально обалдела, напоровшись на своего шефа, который щеголял по Блэк-Рок-Сити в сапогах, чапсах (ковбойских наштанниках) и ковбойской шляпе – чем, собственно, и исчерпывался его костюм. По Интернету давно гуляет комичная фотография Эрика Шмидта, одетого по меркам фестиваля довольно скромно – в бумажную ковбойскую блузу цвета взбесившегося ландрина и шляпу. Правда, штаны на нем присутствуют.
Если вам вздумается в этой разношерстной толпе отыскать Ларри, Сергея или, скажем, Эрика, не воображайте, что это легко удастся. Они наверняка позаботятся о каком-нибудь эксцентричном наряде и необычном гриме.
2. Под надзором старших
Эрика Шмидта часто называют «третьей ногой Google», что вполне заслуженно: как и третья ножка у стула современного дизайна, он помогает поддерживать равновесие. Благодаря твердости и целеустремленности Шмидта компания Google следует правильным курсом.
Хотя Ларри с Сергеем поклялись своим венчурным инвесторам, что найдут для компании опытного, знающего генерального директора, они медлили с этим делом. Им никак не удавалось найти подходящего человека, который вписался бы в стиль Google. Однако Джон Дерр и Майкл Мориц, вложившие в компанию солидные венчурные капиталы, наседали; впрочем, видя, что дело не сдвигается с мертвой точки, сами прислали человека, в чьих деловых качествах имели возможность убедиться. Это был доктор Эрик Шмидт, который и влился в Google за три года до того, как она стала публичной компанией.
Сегодня Эрик Шмидт наравне с Брином и Пейджем разделяет тяготы повседневного управления деятельностью компании Google, а в качестве генерального директора несет официальную ответственность за работу вице-президентов и организацию продаж.
Его считают более прагматиком, нежели витающим в эмпиреях мечтателем, и отмечают его мягкий стиль управления и мастерство взаимодействия и координации.
Проработав некоторое время в компании, Шмидт заключил с Брином и Пейджем джентльменское соглашение, что они вместе проработают в управленческой команде Google как минимум двадцать лет.
«За месяц до выхода Google на фондовый рынок мы сговорились, что будем работать вместе двадцать лет», – говорит Шмидт. К моменту окончания их соглашения Шмидту будет шестьдесят девять, Сергею – пятьдесят один, а Ларри – пятьдесят лет(1).
Именно Шмидту с его любимым лозунгом «Не борись с Интернетом»(2) компания Google обязана тем, что ее дух неизменно присутствует в самой гуще всех мало-мальски значимых проектов коммерциализации Всемирной сети.
Коллективный разум Силиконовой долины
Эрик Эммерсон Шмидт родился весной 1955 года в столице США Вашингтоне. По окончании средней школы в Йорктауне (штат Вирджиния) он получил диплом Принстонского университета в области электронной инженерии, а после – докторскую степень по компьютерным технологиям в Калифорнийском университете в Беркли.
Свои «нашивки» в области технологий Шмидт заработал, трудясь на ряд компаний – ветеранов Силиконовой долины. В его послужном списке значатся такие уважаемые корпоративные имена, как лаборатории Bell Labs, компания Zilog и овеянный легендами исследовательский центр Пало-Альто (Palo Alto Research Center, PARC) компании-гиганта Xerox. В Sun Microsystems он поднялся до поста главного технолога, а позже – до руководителя компании Novell. Когда же последняя слилась с компанией Cambridge Technology Partners, Шмидт подал в отставку, благодаря чему у компании Google и появился шанс пригласить его к себе.