Голова как решето. Зачем включать мозги в эпоху гаджетов и Google

А. Традиционный устный экзамен на соискание ученой степени кандидата наук, впервые появившийся в Кембридже в начале XVIII в.

Б. Способ определить степень родства двух особей или видов, заключающийся в сопоставлении последовательностей митохондриальной ДНК.

В. Статистический тест, применяемый при оценке эффективности новых лекарственных препаратов, цель которого – сравнить действие препарата и плацебо.

Г. Эксперимент, в ходе которого интервьюер задает вопросы невидимому собеседнику с целью установить, человек перед ним или компьютер.

Правильные ответы: «1» и «Г».

На вопрос о числе π верно ответил 71 %. Так же хорошо люди называли его третью цифру (что это 4, знали 70 %). Между этим вопросом и уровнем дохода обнаружилась корреляционная связь: если испытуемый знал, какая на месте пропуска должна быть цифра, его годовой доход (размер семейного дохода) оказывался на 32 тысячи долларов больше, чем у тех, кто этой цифры не знал[148].

Тест Алана Тьюринга – фантастический мысленный эксперимент 1950 г. – застал современный мир врасплох. Варианты этого теста используются в спам-фильтрах, он часто встречается в комиксах про Дилберта и в научной фантастике, а турниры по тесту Тьюринга убедительно показали, что неразумным машинам не так сложно одурачить человека, как мы себе представляли. И тем не менее, что собой представляет тест Тьюринга, в выборочной группе знали лишь 30 % опрошенных[149].

8. Грамматические полицейские и грамматические бунтари

Возле моего дома есть ресторан с вывеской, где рукописный текст обещает «Лучшее что есть в кубинской кухне» (написано точно так!). Должно быть «лучшее, что», а не «лучшее что».

Существуют два подхода, предписывающие по-разному отзываться на ненормативное авторское правописание, – сторонников одного подхода назовем грамматическими полицейскими, а другого – грамматическими бунтарями. Первые стоят на том, что даже в наш постграмматический век следует сверяться с показаниями орфографических словарей и выполнять стилистические рекомендации. Дорогая вывеска формирует первое впечатление посетителя от заведения, так что ошибок в ней быть не должно. Приготовление пищи, подобно грамматике, – это дисциплина, правила которой исполняются неукоснительно. Не будешь им следовать – соус свернется, крем прокиснет, а в мясе птицы заведутся возбудители сальмонеллеза. Отсутствие запятой свидетельствует о том, что владелец ресторана не следит за мелочами.

Грамматическим бунтарям грамматика видится рожденной в толпе галлюцинацией. Языковая норма подвижна, и общеупотребительное всегда одерживает верх над элитарным. SMS-сообщения, записи в Twitter и обновления статуса, набранные в качающемся вагоне метро, несут в себе будущее (каким бы оно ни было) правописания и грамматики. Перекусить в ресторане, в меню которого пропущена запятая, никто не откажется.

У меня есть знакомые, которые терпеть не могут ошибок на табличках. Они обсуждают подобные грамматические изуверства за обедом и мечтают организовать комитет грамматической бдительности – по ночам обходить город, вооружившись кистью с краской, и править замеченные ошибки. Грамматические дозорные существуют как в реальном, так и в виртуальном мире. Говорят, разработчик программного обеспечения Брайан Хендерсон внес в Википедию более 47 тысяч исправлений: он не выносит, когда выражение «включать» употребляют в значении «состоять из»[150].

Меню и битва за грамматику

Меню – одно из полей битвы за грамматику. «В ресторане работают не писатели, – объяснил Грегг Рэпп, ответственный за составление меню. – Повару составить меню не легче, чем студенту написать курсовую»[151]. Ошибки в орфографии и словоупотреблении встречаются в меню потому, что современные несетевые рестораны часто печатают его сами. Чем отправлять заказ в старомодную типографию, где держат настоящего корректора, проще за пару минут набрать текст на компьютере.

«Я не жду от повара мастерства писателя, ведь и он, в свою очередь, не ждет, что я сама приготовлю себе слойку, – заметила Джейн Блэк, журналистка из Washington Post. – Но если учесть, что существует множество компьютерных программ для проверки орфографии (текстовый аналог замороженных слоек), то обилию ошибок нельзя не удивляться»[152].

Большинство людей не могут правильно написать слово fettuccine