Голова как решето. Зачем включать мозги в эпоху гаджетов и Google

Я руководствовался в ходе исследования таким бесспорно произвольным определением: исторический деятель – это человек, совершивший свое главное достижение не менее 50 лет назад. Получается, что отсеиваются близкие нам по времени Никсон, Рейган и Буш-младший. Вне списка Скиены – Уорда мне удалось обнаружить всего четверых деятелей, которых большинство людей знают в лицо: Уолта Диснея, Дуайта Эйзенхауэра, Энди Уорхола и Линдона Джонсона (который едва преодолел 50-летний барьер). В среднем получилось 32 исторических деятеля. В истории, как древней, так и современной, хорошо узнаваемых личностей оказалось меньше, чем президентов США.

Знание обществом истории в лицах, бесспорно, указывает на еще одну искаженную ментальную карту.

Среди этих хорошо узнаваемых людей 58 % – белые американские мужчины. В списке значится только одна женщина (Елизавета I) и один представитель небелой расы (Махатма Ганди). Никто никогда не говорил, что история политкорректна.

Переиначивая Эйнштейна

Исследователи оценивают уровень знаний по истории точечно: сколько людей назовет изображенную знаменитость, знает тот или иной факт, вспомнит о каком-нибудь событии. Однако связи между фактами не менее важны, а может, гораздо важнее. В начале этой книги я рассказал про образованную женщину, которая знала о Шекспире и «Гамлете», но не видела между ними связи. Подобная фрагментарность знания встречается повсеместно.

В ходе исследования с участием студентов обнаружилось, что имя ученого, предложившего теорию относительности, могут назвать всего 30 %[86]. Студенты точно знали имя Альберта Эйнштейна и как он выглядит. Но в вопросе спрашивалось не про Эйнштейна. Спрашивалось про теорию относительности.

Как и любая другая историческая фигура, Альберт Эйнштейн существует в виде свободно парящего облака идей, ассоциаций и цитат, далеко не всегда привязанных к конкретному лицу или имени. Великие люди и события не только постепенно забываются, но также постепенно упрощаются. В жизни Эйнштейн был сложной и разносторонней личностью. Он был неудачником, не сумевшим найти место преподавателя и устроившимся в швейцарское патентное бюро, евреем, ускользнувшим от Третьего рейха, американской знаменитостью, активистом движения за гражданские права, называвшим расизм «болезнью белого человека»[87]. С каждым разом рассказ о жизни Эйнштейна становится все упрощеннее. Неоднозначность остается в монтажной комнате истории.

В эксперименте, посвященном исследованию памяти, Редигер совместно с коллегами обратились к людям разных возрастных групп с просьбой перечислить события времен Гражданской войны в США, Второй мировой войны и Иракской войны[88]. Согласия во мнениях о том, как разворачивались события Гражданской войны, оказалось гораздо больше, чем насчет хода Иракской войны. Воспоминания тех, кто видел войну собственными глазами, оказываются субъективными и своеобразными. Те же, кто знаком с войной лишь по учебникам и следам в массовой культуре, излагает события более последовательно.

Таким образом, прошлое из хитросплетений действительности переходит в категорию «истории для чайников». А по пути его события становятся менее внятными. Я попросил участников исследования установить авторство следующего заявления:

Безумие – это значит раз за разом делать одно и то же и ожидать другого результата.

В интернете это высказывание обычно приписывают Эйнштейну, и его обожают употреблять политики. (Псевдо)цитирование остается простейшим способом мгновенно заработать себе авторитет. Однако высказывания о безумии нет ни в одной изданной Эйнштейном публикации или взятом у него интервью. Похоже, оно сделано через десятилетия после смерти физика. С незначительными разночтениями эта цитата обнаруживается в двух очень разных книгах, напечатанных в 1983 г.: в «Базовом тексте» общества анонимных наркоманов[89] (ссылок на Эйнштейна нет, да и от зависимости он не лечился) и «Внезапной смерти» Риты Мэй Браун – романе-аллюзии про турнир по женскому теннису (где цитата приписывается вымышленному персонажу женского пола и не физику). Это пример «отсылки к Черчиллю»[90], в результате которой удачные изречения не особо известных людей приписываются кому-нибудь более известному (например, Уинстону Черчиллю). Явление это возникло раньше интернета, но ему способствует обилие сайтов, где никто не следит за проверкой цитат.