Голос через океан

Некоторые предложения, выглядевшие тогда заманчивыми, но абсурдными, на практике оказались, однако, более пророческими, чем предполагали их авторы. Например, некий капитан Селвин предлагал вместо вытравливания кабеля из корабельных тенксов (что нередко приводило к его перекручиваниям и обрывам) намотать кабель на большой плавучий барабан и буксировать его за кормой судна. По его мнению, барабан в этом случае свободно бы вращался в воде по мере размотки кабеля и создавал более безопасные условия для его прокладки. Заключение комиссии гласило: "Мы очень сомневаемся относительно осуществимости такого проекта".

И в самом деле, что касается применения этого метода в открытом море, то сомнения комиссии были, пожалуй, совершенно справедливы; однако именно метод "плавучих барабанов" был положен в основу прокладки подводного топливного трубопровода через Ла-Манш в 1944 году.

Здесь интересно упомянуть об одном из участников комиссии – широко известном в своё время, необычайно одарённом математике Георге Паркере Биддере. Его способности так поразительны, что даже в наш век электронных машин они подчёркивают непревзойдённость возможностей человеческого мозга, который остаётся самой замечательной из всех известных нам вычислительных машин. Вот, например, несколько достоверных фактов, которые, как мне кажется, являются неплохим подтверждением сказанного. Как-то, когда юному Биддеру было всего 9 лет, его спросили: "Сколько времени займёт путь в 123 256 миль, если скорость движения будет 4 мили в минуту?" Решив эту задачу в уме, мальчик через минуту ответил: "21 день, 9 часов и 34 минуты". Годом позже он решил ещё более сложную задачу: "Сколько раз колесо экипажа, имеющее в окружности 5 футов и 10 дюймов, повернётся, пробегая расстояние в 800 000 000 миль? Меньше минуты ему понадобилось, чтобы ответить: "724 114 285 704 раза и еще останется 20 дюймов". Извлечение квадратного корня из 119 550 669 121 (345 761) заняло у него всего 30 секунд. Примеров необычайных способностей этого одарённого человека можно было бы привести немало. Но это между прочим.

К 1861 году, т. е. к появлению отчёта комиссии, в различных частях света уже проложили около 20 тысяч километров подводного кабеля. В рабочем же состоянии было не более 5 тысяч километров.

Неудачи объяснялись главным образом плохой конструкцией кабелей, слабой квалификацией их создателей, плохим качеством материалов, из которых они были изготовлены. Больше всего неприятностей происходило из-за гуттаперчевой изоляции. Но не всегда был виноват кабель или люди, его изготовлявшие.

Вот, например, что можно сказать, пользуясь отчётом комиссии, о прокладке телеграфной линии из Сардинии в Алжир – на расстояние примерно 400 км. Трасса проходила по очень большим глубинам. Работами руководил хорошо известный нам Джон Бретт – пионер прокладки подводных кабельных линий, проложивший кабель через Ла-Манш. Вся навигационная разработка маршрута была сделана французами, которые на своих кораблях эскортировали Бретта. Надо сказать, что в результате получилось любопытное сочетание англо-французской глупости, причём, хочется добавить, не последней.

При первой попытке проложить эту линию кабель вытравили так быстро, что не хватило его длины. Бретт обвинил в этом неожиданные пропасти на дне Средиземного моря, которые якобы не были отмечены на французских картах. Капитан английского судна, ведущего прокладку, прямо заявил при разборе дела: "Глубина промерялась французами. Я не верю их промерам…" Конечно, это заявление было проявлением духа Нельсона, и французы в данном случае оказались ни при чём. Кабель не проваливался ни в какие пропасти. Его просто вытравили со слишком большой слабиной, что подтвердилось несколько лет спустя, когда другой подрядчик поднял этот кабель на поверхность и сообщил, что огромные бухты кабеля просто выбросили за борт. Это и была "пропасть", в которую попал мистер Бретт.

При второй попытке проложить эту линию оказались целиком виноваты французы. Несмотря на предупреждения англичан, они ошиблись в счислении; кабельная флотилия пришла в место, откуда хорошо был виден алжирский берег, но дотянуться до него кабелем было невозможно. Мистер Бретт остался на корабле, а месье де Ламарш, полномочный представитель французской стороны, отправился в Алжир за помощью.

Конечно, ожидать помощи оттуда было делом совершенно безнадёжным. Но нужно же было хоть что-то предпринимать. Воспользовавшись злополучным телеграфным кабелем, который всё-таки соединил его с Европой, Бретт послал телеграмму в Лондон с просьбой немедленно доставить ему дополнительно 50-100 километров кабеля. Через два дня ему сообщили, что кабель заказан и вскоре будет доставлен.