Я говорю, держа на сердце руку.Так на присяге, может быть, стоят.Я говорю с тобой перед разлукой,страна моя, прекрасная моя.Прозрачное, правдивейшее словоложится на безмолвные листы.Как в юности, молюсь тебе суровои знаю: свет и радость — это ты.Я до сих пор была твоим сознаньем.Я от тебя не скрыла ничего.Я разделила все твои страданья,как раньше разделяла торжество.…Но ничего уже не страшно боле:сквозь бред и смерть сияет предо мнойтвое ржаное дремлющее поле,ущербной озаренное луной.Еще я лес твой вижу и на камне,над безымянной речкою лесной,заботливыми свернутый рукаминемудрый черпачок берестяной.Как знак добра и мирного общенья,лежит черпак на камне у реки,а вечер тих,неслышно струй теченьеи на траве мерцают светляки…О, что мой страх, что смерти неизбежность,испепеляющий душевный знойперед тобой — незыблемой, безбрежной,перед твоей вечерней тишиной?Умру, — а ты останешься, как раньше,и не изменятся твои черты.Над каждою твоею черной ранойлазоревые вырастут цветы.И к дому ковыляющий калеканад безымянной речкою леснойопять сплетет черпак берестянойс любовной думою о человеке…
Сентябрь 1941
Первое письмо
на Каму
Сентябрь 1941 года. Враг у ворот Ленинграда. Непрерывные бомбежки и обстрелы
Хлебная норма резко уменьшена.
Я знаю — далеко на Каметревожится, тоскует мать.Что написать далекой маме?Как успокоить? Как солгать?Она в открытках каждой строчкой,страшась и всей душой любя,все время молит: «Дочка, дочка,прошу, побереги себя…»О, я любой ценою радатревогу матери унять.Я напишу ей только правду.Пусть не боится за меня.«Я берегу себя, родная.Не бойся, очень берегу:Я город наш обороняюсо всеми вместе, как могу.Я берегу себя от плена,позорнейшего на земле.Мне кровь твоя, чернея в венах,диктует: гибель, но не плен!Не бойся, мама, я не струшу,не отступлю, не побегу.Взращенную тобою душунепобежденной сберегу.Не бойся, нет во мне смятенья,еще надолго хватит сил:победоносному терпеньюнедаром Ленин нас учил.Не бойся, мама, — я с друзьями,а ты люби моих друзей…»…Так я пишу далекой маме.Я написала правду ей.Я не пишу — и так вернее,—что старый дом разрушен наш,что ранен брат, что я старею,что мало хлеба, мало сна.И главная, быть может, правдав том, что не все узнает мать.Ведь мы залечим эти раны,мы все вернем себе опять.И сон — спокойный, долгий, теплый,и песни с самого утра,и будет в доме, в ясных стеклахзаря вечерняя играть…И я кричу знакомым людям:— Пишите правду матерям!Пишите им о том, что будет.Не жалуйтесь, что трудно нам.