Голодный и Бедный! Как полный голяк, скудный бюджет и жажда успеха могут стать вашими главными конкурентными преимуществами

Долго ли, коротко ли, Стив еще девятнадцатилетним пареньком создал собственную звукозаписывающую компанию. Он назвал ее «Дим Мак Рекордз». Создал он ее на паях с двумя приятелями, каждый вложил в дело по 400 долларов, – все, что у них было. Помни, это было особое время в музыкальной индустрии, когда можно было выпустить сингл и рассчитывать, что с его помощью ты создашь вокруг себя шумиху. Но Стиву и его новой студии удалось создать вокруг себя разве что легкий шелест.

«Все дело было в идее. В том, чтобы найти способ ее реализовать, – вспоминает Стив. – Мы нашли, где недорого сделать небольшой тираж пластинок, и торговали новинкой прямо с грузовика, разъезжая по разным концертам и ярмаркам. За каждую проданную пластинку мы выручали примерно 75 центов и откладывали эти деньги, пока не набралось на новый тираж. Как только мы смогли себе это позволить, мы устроили собственный концерт. Выступали у меня в квартире или в соседнем баре, куда помещалось восемьдесят человек, или где могли. Как и с пластинками, едва выручив деньги, мы вкладывали их в следующий рывок к успеху».

Во многом настрой Стива очень похож на мой собственный, который был у меня на заре карьеры. Стив прилагал все усилия, чтобы пробиться на новый уровень, попасть в определенные музыкальные и продюсерские круги. Очень важно попасть в определенные профессиональные круги, в этом залог успеха! Стив верил в панк-музыку точно так же, как я и мои друзья и партнеры верили в наши футболки. Стив снова и снова предлагал свою музыку потенциальным клиентам, искренне считая, что, если у него хватает средств удержаться на этом уровне, значит, это само по себе успех. И неважно, что ему с друзьями не удавалось даже откладывать деньги на банковский счет.

Устрой прекрасный беспорядок

Проблема Стива и его друзей, создавших звукозаписывающую компанию «Дим Мак», заключалась в том, что они не думали о том, как создать бизнес. Их финансовые и личные обстоятельства были таковы, что они не могли себе позволить думать о создании бизнеса. На самом деле, единственное, что было им по плечу, – это копить деньги на следующий небольшой рывок и пахать во имя своей идеи: ради того, чтобы хоть как-то донести до публики свою музыку. Для них важно было не усложнять задачу, чтобы по-прежнему с ней справляться, делать нечто подлинное, а самое главное – продолжать начатое и не останавливаться.

У Стива и компании не было бизнес-плана. Можно сказать, что у них был отчаянный план по выживанию. Они постоянно действовали на пределе своих возможностей. Но не сдавались: выпускали одну пластинку – и изо всех сил надеялись, что смогут выпустить следующую. И еще. И еще. Это была модель, которую, как считал Стив, они обязательно должны были заставить работать, потому что другого выхода не было. Благодаря упорству, изобретательности и усилиям всей команды студия «Дим Мак» продолжала работать.

Потом в какой-то момент Стив начал пробовать себя как диск-жокей. Сначала это были маленькие выступления, просто чтобы заявить о себе публике, – иногда бесплатные, иногда сотни за две долларов. Зачастую он организовывал эти выступления сам – в местных барах, концертных залах и на дискотеках. И только когда Стив заключил контракт с британской инди-группой «Блок Партии», студия «Дим Мак» начала подавать надежды на то, что сможет превратиться в настоящий солидный бизнес. Но и этот успех пришел к Стиву и его партнерам по сложной цепочке дружеских связей.

Только чтобы выпустить пластинку этой группы, Стиву пришлось достичь лимита на десяти кредитных карточках. Проще говоря, ради своего проекта они с друзьями вывернули карманы, вытрясли последние гроши. Долг Стива достигал 90 000 долларов, и он не знал, как будет их выплачивать. Он переехал в Нью-Йорк и принялся организовывать выпуск пластинки прямо из дома – из стометровой квартиры, которая одновременно была и его офисом. Ах да, он жил в этой квартире не один, а с подружкой и тринадцатью стажерами, так что ощущение у него было, будто он живет и работает в телефонной будке. Словом, сплошное безумие: безумная теснота, безумная спешка, безумное нервное напряжение – но и безумный энтузиазм, а это главное!

«Мы не могли себе позволить нанять помощников, так что стажеры были очень кстати, – рассказывает Стив. – Для них это был полезный и важный опыт, но про многих я просто не понимал, что именно они делают. Скажем, я спрашивал: “Ты можешь что-нибудь приготовить?” То есть я просто спрашивал наобум, потому что не знал, кто из них что умеет. А съехались они к нам со всех концов света. Они верили в наше дело и искренне хотели поучаствовать. Многие из них ради этого шли на жертвы. Мы, конечно, были важными персонами, но важными персонами без денег. И звукозаписывающая студия наша была важной конторой только на бумаге, в теории. По всей квартире лежали стопки пластинок. Территорию делили на крошечные пятачки. Хотя атмосфера была бодрая, полная энтузиазма и восторга. Она так и искрила энергией! Да, это был беспорядок, но прекрасный беспорядок!