Голод

Она знала, какое волшебное действие произведет ее упоминание о «кошмарах». С внезапно проснувшимся интересом он внимательно смотрел на пациентку. В большинстве случаев они имели дело с обычной бессонницей и лечили ее, находя способы избавлять пациента от стресса.

Врачи знают, что ночные ужасы в зрелом возрасте – это одна из самых страшных проблем человечества. Мириам могла бы процитировать Сару Робертс: «Ужасы эти всплывают из первобытных глубин памяти, ввергая человека в состояние сильнейшего, неизведанного дотоле страха. По своей яркости и силе воздействия эти ужасы настолько же превосходят обычные ночные кошмары, насколько тайфун превосходит весенний дождик».

– И как часто вас это... беспокоит, миссис Блейлок? – Голос его звучал спокойно, но глаза не отрывались от ее лица.

– Всю жизнь. – Как жаль, что каждое ее слово было правдой! Ее жизнь во время Снабыла, вероятно, еще хуже ночных ужасов. Но она уже давно смирилась с этими переживаниями. Они приходили вместе со Сном,и потому должны были служить очищению души.

– Когда это было в последний раз?

– Сегодня ночью. – Она заметила, как лицо его дрогнуло. Ее план работал отлично. Она чувствовала, что миссис Блейлок – Ночные Ужасы станет крайне важной пациенткой.

Затем, чуть подавшись вперед и понизив голос, он спросил:

– Вы можете это описать?

– За мною гнался океан, – сказала она первое, что пришло ей в голову. Пожалуй, этот чудесный ночной ужас здесь будет вполне к месту. Он гораздо приятнее того, который она приготовила заранее, – о том, как ее душат чьи-то руки.

– Океан?

– Огромные, нависающие черные волны. Они все нарастают надо мной, ревут, сталкиваются, а я бегу, бегу по песку, слышу их позади, они катятся через дюны, и ничто их не может остановить. И в этих волнах плавает акула. Стоит ужасный запах, будто все протухло... – Она почувствовала, как по всему ее телу забегали мурашки, и вцепилась руками в край стола. Она сама удивилась силе своих ощущений. Это перестало быть игрой. Снилось ли ей когда-нибудь такое? Быть может, это скрывалось заее сновидениями?.. Быть может, таилось в ней что-то такое – свернувшееся кольцами, как змея, которая вдруг распрямилась подобно сжатой пружине, выталкивая воспоминания столь ужасные, что страшно было даже помыслить о них?

Она и в самом деле женщина, бегущая от океана... Но также и акула.

5

Было раннее утро. Джон бежал – бежал, как в замедленном фильме, мимо цветущих клумб, мимо тюльпанных деревьев[24] с их бутонами, мимо свежепробившейся травы. Голод – словно живое существо – ворочался в желудке, разрывая его на части. Джон бежал, вытаращив глаза и широко раскрыв рот. Он, должно быть, выглядел отвратительно – развевающийся плащ, грязный синий костюм, вместо ногтей – когти, лицо как у трупа. Люди шарахались от него, дети кричали от страха. Он чувствовал себя отшельником, которого выгнал из укрытия стальной шар подъемного крана, разрушавшего его дом.

Сердце прыгало, стучало глухо, с перебоями. Плечо схватило резкой болью. Он зашатался – и все началось снова: еды, еды-еды, ЕДЫ-ЕДЫ-ЕДЫ... Кашель душил его; он пронесся по Брайдл-Пат, мимо Иглы Клеопатры и бросился наконец в придорожные кусты.

Он больше не мог идти, легкие горели, сердце выбивало путаную дробь. Это место благоухало горячей, сильной плотью. Каждые несколько минут мимо проносился очередной бегун. Он прислушался к одному из них – легко дышавшему здоровяку. Слишком силен. Затем к другому – этот полегче, но он еще недостаточно устал. Его жертва должна быть совершенно измотана долгим бегом. Вчера маленькая Алиса чуть не одержала над ним верх. А сегодня он еще слабее. Отчаянно цепляясь за жизнь, он стал выуживать крохи прошлого из разрушавшейся памяти – того прошлого, которое казалось ему сейчас лучшим временем всей его жизни, ибо тогда он еще не знал Мириам. Он вспоминал покрытый травой склон в Хэдли, где они с Присциллой лежали ветреным весенним днем, опьяненные медовым ароматом вереска. Облака гонялись друг за другом по небу. Господи, какие чудесные были времена! Этот век утомил его своими скоростями, своими бесконечными драмами – как тихо, как славно было раньше! Давно уже нет старого поместья Хэдли – детский приют построило на его развалинах это странное популистское государство, пришедшее на смену Империи.

Кашель вновь скрутил его. Он почувствовал, что падает, падает назад, почти теряя сознание. Сквозь ветви тюльпанного дерева он вдруг увидел небо. И облака – те же самые облака, как в тот день в Хэдли! «О, Джонни, моя юбка улетела, – крикнула Присцилла, – ветер ее уносит!» И летела над вереском ее пышная юбка из шотландки. Как он тогда бежал! Он бежал наперегонки с ветром по славной, доброй земле, бежал за этой юбкой во всю силу своих юных лет.

Снова кашель... но не его. С трудом поднявшись, он прислушался. На дорожке появилась девушка в пурпурном вязаном костюме; набрав за зиму килограммы, она кашляла и задыхалась, как выскочивший в положение «вне игры» нападающий, когда его останавливает судья.