Год последнего орла

- Да ведь ты отсюда улетал, разве не помнишь? С тех пор тут только кое-что усовершенствовали.

Нас окружала необозримая бетонная пустыня; там и сям над ней торчали какие-то долговязые зеленые зонтики. Десять лет назад - я это прекрасно помнил! - взлетную дорожку окаймляла зеленая травка, а на краю летного поля стояло несколько приземистых старых дубов, где гнездились птицы.

- Тебе нравятся эти новые вердатиленовые пальмы? - крикнул Джо в промежутке между двумя звуковыми ударами. - Там стоят стереорекордеры с записями птичьего пения. Их, конечно, не слыхать, но все равно приятно.

- Но где же река? Тут была река, - прокричал я.

- Это длинная история. У нас решили, что реки никому не нужны. К тому же сухие русла - идеальная дорога для скиммеров. Пойдем.

Я сразу узнал здание Штаб-Квартиры Космической Службы, похожее на цементные соты. Но теперь рядом с ним громоздился полукруг серых стеклянных стрел - они, казалось, пронзали небосвод и уходили все вверх и вверх, а серое небо волновалось вокруг них, как океан, и вместе с ним маленькие облачка, как клочья пены... У меня закружилась голова.

Джо бережно усадил меня в скиммер, и скоро мы очутились у главного входа.

- Посиди тут, - сказал Джо, - я все оформлю.

Джо ушел, а я остался в машине, одолеваемый дурнотой и слабостью. Здесь было тепло и душно, но меня бил озноб. Даже на спутнике меня никогда так не трясло.

Джо вернулся быстро - видимо, мое прибытие на Землю не произвело особого переполоха. Он тащил с собой выданную мне почетную грамоту "Герою Космоса" - с золотым обрезом и отштемпелеванными подписями президента и членов президентского совета (внизу были мелким шрифтом напечатаны скромные советы насчет того, как ее можно вставить в рамку), литерные продуктовые карточки на месяц и ордер на комнату, сроком тоже на месяц.

Мне дали квартирку на 78-м этаже стеклянной стрелы номер 9. В каждом из десяти таких зданий, окружавших Штаб-Квартиру, было по сотне этажей. На уровне 50-го этажа все десять зданий соединялись закрытой галереей с движущимся тротуаром. Он двигался только в одном направлении - направо, и если нужно было попасть в здание, находящееся слева, то приходилось проезжать весь круг.

- Почему это? - спросил я Джо.

- Для архитектора это было дело принципа, - объяснил он. - Он ненавидел все левое.

Комната была крохотная, но удобно обставленная: диван-кровать, стул, на полу - толстый ковер, а на стене - фреска, изображавшая полуразвалившуюся изгородь, как на старинной ферме, с голубыми звездочками цикория и еще какими-то белыми цветами. Но главное, в квартире был душ! Джо только еще направился к двери, а я уже начал срывать с себя одежду. Это было невежливо - мне бы надо было хоть немного с ним посидеть, - но я махнул рукой на приличия. Я так мечтал об этой минуте на своем спутнике, где регенерированной воды хватало максимум на обтирания!..

Окна в комнате не открывались, и такого шума, как на улице, здесь не было. Правда, ударные волны от стратолайнеров долетали и сюда.

- А что, перерывов на обед у них не бывает? - зло спросил я.

- Ничего, привыкнешь, - улыбнулся Джо, уже берясь за ручку двери. - Не пройдет и года. Без этого будет даже скучно.

- Достань мне какие-нибудь затычки для ушей! - крикнул я ему вслед.

Я встал под душ и пустил горячую воду. Невиданное блаженство! Я забыл про звуковые удары, про несостоявшуюся торжественную встречу, про все на свете. И только я с наслаждением намылился во второй раз, как вода перестала идти. Я стоял, как дурак, и ждал, а она все не шла.

И только тут мне впервые бросилось в глаза маленькое объявление возле крана. Там было написано: "ПОЛЬЗОВАНИЕ ДУШЕМ СВЫШЕ ОДНОЙ МИНУТЫ И БОЛЕЕ ДВУХ РАЗ В НЕДЕЛЮ ЗАПРЕЩАЕТСЯ. ЗАЯВКИ НА ДУШ ПОДАЮТСЯ ЗАБЛАГОВРЕМЕННО КОМПЬЮТЕРУ "ЗЕТ". НАРУШЕНИЕ ВЫШЕПРИВЕДЕННЫХ ПРАВИЛ КАРАЕТСЯ ЛИШЕНИЕМ ДУША НА ПОЛГОДА."

К счастью, в ванной висело несколько полотенец, и я смог кое-как стереть с себя мыльную пену. Ощущение было такое, будто я превратился в змею, которая собирается менять кожу. Я схватил телефонную трубку и позвонил в "Стол справок". "Алло, - произнес металлический голос, - это Стол справок. Говорит автомат. Пожалуйста, посмотрите в список телефонов и наберите нужный вам номер". Щелчок. Я пробежал глазами список. "Водоснабжение" - вот что мне нужно! Ответил мужской голос: "Служба водоснабжения. Заявки принимаются с шести до девяти часов утра. Пожалуйста, позвоните в указанное время". Щелчок.

Ну, это им так не пройдет! Я отдал десять лет жизни служению своей стране, и по крайней мере на один хороший душ я имею право! Безобразие! Я буду жаловаться в Конгресс, в Штаб-Квартиру Космической Службы! Напишу в газеты!