В каком-то смысле мы уже ведем дуалистическое существование, обещанное Курцвейлом. Помимо нашего физического тела, где-то в эфире существует второе "я", чисто информационное и нематериальное, набор данных о наших кликах, покупках и "лайках", которые хранятся не в какой-то трансцендентной нирване, а скорее в теневых досье сторонних агрегаторов. Эти вторые "я" полностью лишены агентности и сознания; у них нет ни предпочтений, ни желаний, ни надежд, ни душевных порывов, и все же в чисто информационной сфере больших данных именно они, а не мы, являются наиболее ценными и реальными.
-
Несколько лет назад я написал эссе о своей бывшей одержимости трансгуманизмом. Хотя статья была подана как личное эссе, на самом деле она стала для меня поводом оформить в письменном виде параллели, которые я заметил между двумя идеологиями, и привлечь внимание к некоторым исследованиям, которые я провел о происхождении этого движения в христианской эсхатологии. Статья была опубликована в литературном журнале, а затем перепечатана в воскресном выпуске "Гардиан", где она достигла более широкой аудитории. Через пару недель после публикации я открыл свою электронную почту и обнаружил сообщение от Рэя Курцвейла. Я сразу же решил, что это розыгрыш. Но, прочитав первые предложения, я понял, что оно подлинное. Он сообщил, что прочитал мою статью и нашел ее "вдумчивой". Он тоже нашел "существенную эквивалентность" между метафорами трансгуманистов и христианскими метафорами: обе системы мысли придают большое значение сознанию. По его словам, природа сознания, а также вопрос о том, кто и что является сознанием, - это фундаментальный философский вопрос, но на него не может ответить только наука. Вот почему нам нужны метафоры:
Я уже писал, что религия имеет дело с законными вопросами, но основные религии возникли в донаучные времена, так что метафоры носят донаучный характер. То, что ответы на экзистенциальные вопросы обязательно метафоричны, обусловлено тем, что в поисках ответов мы должны выйти за пределы материи и энергии... Разница между так называемыми атеистами и людьми, верящими в "Бога", заключается в выборе метафоры, и мы не смогли бы прожить всю жизнь, если бы нам не приходилось выбирать метафоры для трансцендентных вопросов.
Помимо сюрреалистического ощущения, что ко мне напрямую обращается мыслитель, чьи работы когда-то покорили меня, было странно, что он упомянул метафору - понятие, которое стало занимать мои мысли о технологиях. Что означает, что мы можем мыслить только через метафору? И есть ли опасность в том, чтобы воспринимать метафоры - будь то Воскресение или вычислительная теория разума - слишком буквально, неправильно истолковывая образное как простую истину? Уверенность Курцвейла в том, что ответы на экзистенциальные вопросы "обязательно метафоричны", казалось, перекликалась с самыми дикими теориями, которые я когда-то вынашивал: что все эти усилия - от ранних христиан, средневековых алхимиков до светил Силиконовой долины - сводились к единому историческому поиску, который выражался через аналогии, характерные для каждой эпохи. Но в его наблюдениях прозвучала и нотка фатализма - или, возможно, просто смирения. Возможно, наша ограниченность как людей означает, что все, на что мы можем надеяться, - это метафоры нашего собственного изготовления, что мы будем постоянно хвататься за тень абсолютных истин без всякой надежды на их достижение.
Курцвейла считали провидцем с юности, но тон его письма, казалось, передавал более скромную ясность, которая приходит с возрастом. Я посчитал и понял, что ему приближается к семидесяти. Мне стало интересно, надеется ли он по-прежнему на бессмертие или жаждет - как это часто бывает с людьми определенного возраста - утешения покоя, окончательной тишины того вечного журчащего ручья, который несет в себе узор нашей личности. Недавно мне попалось стихотворение Алджернона Чарльза Суинберна "Сад Прозерпины", в котором описывается усталость жизни и облегчение, которое приходит от уверенности в том, что она не может длиться вечно. Одна из последних строф, в частности, зацепила меня:
От слишком большой любви к жизни,
От надежды и страха освободитесь,
Мы благодарим с краткой благодарностью
Какими бы ни были боги.
Что ни одна жизнь не живет вечно;
Мертвецы не воскресают;
Что даже самая извилистая река
Ветра в безопасном месте в море.