Год длиною в жизнь

— Вообще-то, закусочные произошли от вагонов-ресторанов. Это такая разновидность общественного питания на железной дороге. Обстановку, манеры и атмосферу закусочные позаимствовали именно у них.

— Надо же, а я этого не знал, — не моргнув глазом, соврал я, чтобы сделать ему приятное.

— Точно вам говорю. С тех пор как закусочные стали неотъемлемой частью американского пейзажа, в этих старых вагонах-ресторанах побывали миллионы людей.

Я вновь кивнул.

— После того как в шестидесятых годах все бОльшую популярность начали обретать заведения быстрого питания, закусочные попытались обособиться от них. В конце семидесятых началось возрождение, и трое крупных строителей закусочных начали возводить их в прежнем стиле. Они называли это «взгляд в прошлое» — когда люди, подобные нам, хотят вернуться к ценностям вчерашнего дня. С тех пор закусочные обрели вторую жизнь, и теперь здесь самые разные люди могут насладиться домашней едой и дружеской беседой.

Я послушно кивнул в очередной раз, ожидая продолжения. Но старик молчал. Столь же неожиданно, как и начался, его экскурс в историю закончился. До самого конца обеда легкая болтовня вертелась вокруг погоды, бейсбола и фирменных горячих блюд нашей закусочной — причем мои оказались куда легче и питательнее тех, что я обычно заказываю.

* * *

На всех остановках мы с Беллой принимались за фотоальбомы и в конце концов я осознал подлинную ценность фотографий.

А стоило нам тронуться в путь, как она просила меня:

— Расскажи какую-нибудь историю.

Смешно, ведь она уже много раз слышала их, но мои байки почему-то до сих пор ей не надоели. Насколько я любил рассказывать их, настолько она обожала следить за моими руками, которыми я размахивал, напрягая память и подбирая нужные слова, чтобы разделить с ней самые яркие подробности.

И вот несколько таких историй спустя мы приехали в Нью-Джерси и остановились у очередного придорожного ресторанчика, где такие же странники, как мы, собирались за чашкой кофе и куском пирога. Перед входом в заведение стройными рядами выстроились дорожные монстры, в кабинах некоторых из них дремали водители. Надписи на дверцах и фары на решетках радиаторов были столь же неповторимыми, как и их владельцы. Они выступали носителями своей, особой культуры. Мне всегда нравились эти люди. Я сотнями встречал их у МакКаски, этих неприхотливых и честных трудяг. История жизни каждого была уникальной, и в каждой имелись свои уроки, на которых можно было поучиться всем остальным.

У этой закусочной наружная крыша была бочкообразной, а внутри перед стойкой красовался длинный ряд привинченных к полу вращающихся стульев. Она выглядела узкой и перегруженной нержавейкой что изнутри, что снаружи. Одного взгляда на обстановку оказалось достаточно, чтобы понять: здесь подают простую и непритязательную еду по разумным ценам. Главное же достоинство этой закусочной состояло в том, что завтрак здесь можно получить в любое время суток.

Я потянулся за меню, когда Белла толкнула меня в бок и кивнула на обеденную карту, которую я держал в руках.

— Она продается, — сказала жена.

— Кто продается?

— Эта закусочная.

Тогда я и сам увидел его. Объявление было напечатано на отдельном листе бумаги, вложенном в меню, и гласило:

…в 1949 году на автостраде номер 1 в Авенеле, Нью-Джерси, открылась закусочная «У мамочки», которая с тех пор не прекращала работу ни на один день. Но теперь мы готовы уйти на покой! Мама больше не может обслуживать девятнадцать стульев у стойки и десять кабинок у стен, что в общей сложности составляет пятьдесят девять посадочных мест. Закусочная несколько лет назад претерпела перепланировку и модернизацию. К числу наиболее значительных изменений относится замена оригинальных, но устаревших стульчиков и кабинок. В стоимость сделки входят кабинки, витрина для продуктов, аппарат для производства соков, машина для газирования напитков, кофе-машина, родной холодильник и неоновые надписи. Сумма сделки — 36 тысяч долларов на условиях «как есть, где есть»[30]! Если вас заинтересовало наше предложение, обратитесь к повару.