Гнездышко

Имя и образ Мишеля принялись терзать её. Она не могла простить мужу его смерти, и это злопамятное чувство порой вытесняло у неё чувство печали – печали непостоянной, непокорной, своенравной. Мысль о Мишеле не вызывала у неё бурных приливов слёз, приступов горького отчаяния. Но суровость, с которой Алиса думала о покинувшем её человеке, о том, чьё тело было обнаружено на дне у плотины Сарза-ле-О, об этом безрассудном смельчаке, рискнувшем подойти к самой кромке речного разлива на краю его земельных владений – эта суровость уравновешивала её скорбь о нём. Лёжа на спине и сжимая губами надломленную потухшую сигарету, Алиса снова мысленно вглядывалась в покойного, пробывшего в воде совсем недолго, на этого бледного и умиротворённого Мишеля, влажные волосы которого слегка вились от воды. Она не испытывала ужаса перед этим загадочным мертвецом, этим растяпой, неосторожно ступившим на откос из тяжёлой красноватой глины. Но снисходительности к нему в ней не было.

Соскользнув внезапно с гладкого раскисшего берега, он причалил к другому, невидимому. «Такое мне устроить…» Оставшись одна, она отказывалась примириться с внезапностью и лёгкостью его ухода – без какой-либо болезни или недомогания.

Её блуждающий по пожелтевшим стенам взгляд задерживался на знакомых рисунках, картинках без рамок. Широкий шелушащийся след позади печной трубы отмечал путь, по которому шло тепло.

«А если Эрмина не придёт? И Коломба тоже?..» Столь нелепое предположение вызвало у неё улыбку. Дождик, сыплющийся на оконные стёкла, почти усыпил путешественницу, и скрежет кривого ключа, поворачивающегося в замке, заставил её вздрогнуть.

– Эрмина? – крикнула она.

– Нет. Это Коломба.

Одним движением Алиса села.

– Ты не кашлянула, вот я и подумала, что это Эрмина. Конечно, все прежние обычаи теперь позабыты! Ради Бога, скажи, есть у тебя сигареты?

Пачка сигарет из светлого табака упала ей на колени. Только после первой затяжки сёстры расцеловались, чмокнув друг друга в висок и в краешек уха.

– И мерзкая же привычка, – сказала Коломба. – Ну что? Приехала? Постой, постой, кажется, эта материя мне знакома?

Она ощупала юбку горчичного цвета.

– А, значит, она твоя? Хочешь, я отдам тебе взамен свой траурный костюм?

Между ними снова воцарился «тон родного гнёздышка» – так они именовали свою давнишнюю манеру шутить с самым серьёзным видом, привычку не избегать каких-либо тем в разговоре, хранить хладнокровие практически в любой ситуации и воздерживаться от слёз.

– А Эрмина? – спросила Алиса.

– В порядке… Более или менее.

– Она по-прежнему с господином Уикэндом?

– Да.

– Но… Это всё тот же, прежний?

– Ну конечно. Если бы такая дура, как Эрмина, сменила себе возлюбленного, это сразу можно было бы прочесть у неё на лице. Таких однолюбок, как мы четверо, больше нигде не сыщешь.

– Нигде, – мрачно отозвалась Алиса.

Коломба попросила извинения, легко и ласково похлопав сестру по плечу.

– Прости! Я буду внимательнее. Скажи, а правильно ли я сделала, что не приехала… туда…

– На похороны Мишеля? Ну конечно, правильно!.. О!..

Она стукнула кулаком по кожаной диванной подушке. Резким жестом откинула со лба густую и жёсткую чёлку чёрных волос, а её светлые глаза, в минуты волнения становившиеся зелёными, с угрозой взирали на всё то, что она оставила во враждебном к ней крае, и даже на того, кто, безучастный, покоился на маленьком деревенском кладбище, в конце аллеи цветущих яблонь…

– Ох, Коломба, эти похороны! Этот бесконечный дождь, глаза людей, незнакомый священник и все эти субъекты, целая толпа, которых я в глаза не видела за все семь лет… Знаешь, бывает, наступишь на муравейник, тут и полезут они отовсюду… А как все на меня смотрели… Едва ли не как на подсудимую, клянусь!

Она устремила свой взор в глаза Коломбы, и гнев её утих. Её потрескавшиеся губы и ноздри трепетали. Слабость, пусть и минутная, мало шла к её неправильному, дерзкому, немного плоскому лицу, к глазам, напоминавшим по форме листья ивы.

– Тш-тш-тш, – с упрёком сказала Коломба.

– А потом, – продолжала Алиса, – этот… несчастный случай произошёл так внезапно… Ведь не умирают же так глупо. Коломба, верно? Не падают в воду по-дурацки – или уж тогда выплывают! Эти южане, они что – плавать не умеют?.. Ох, не знаю, что бы я с ним сделала!

Она откинулась назад и возбуждённо курила.

– Вот такой ты мне больше нравишься, – сказала Коломба.

– И себе тоже, – сказала Алиса. – Раньше у меня было совершенно иное представление о страданиях вдов…

Её ирония выглядела насмешкой. И сколько же раз Мишель, принимая эту насмешку, чувствовал, будто задето его так называемое мужское достоинство?..

Коломба приподняла свои длинные брови к волнистым чёрным волосам, разделённым пробором над левым виском. Одна прядь шла вдоль лба и, словно занавес, была подколота за правым ухом. Остальные её густые волосы – прекрасные волосы четырёх сестёр Эд – крупными завитками были уложены на затылке.

– Только Мария была мне поддержкой. Да, именно Мария, сторожиха. Она была потрясающа. Такой такт, такое сострадание, не афишируемое, но явное…