Гнездо разврата

Через несколько минут он так ответил на один из моих вопросов:

— Я как раз закончил работу с Дженовой и в настоящее время нахожусь, как говорят, в межконтрактье. — Он усмехнулся. — В основном я переписывал то, что написал Своллоу. Я попал на вечеринку в четверг лишь потому, что нужно было помочь внести в сценарий изменения, предложенные Дженовой. Я так и не видел Зою. Я ушел примерно через полчаса после Дженовы.

— Хорошо, Блок. Спасибо. А что означает «переписывать после Своллоу»?

Он поднял бровь.

— Насколько я понимаю, вы не знаете, как создаются сценарии в Голливуде?

— Я ничего не знаю.

Он сделал глоток, откинулся на спинку кресла и скрестил ноги.

— Тогда слушайте. Это мой конек. Предположим, киностудия заплатила целое состояние за интеллектуальную собственность. Вы знаете, что такое интеллектуальная собственность?

— Не совсем.

— Боже! Как же вы невежественны! — Он усмехнулся. — Предположим, они купили книгу. Вот что происходит дальше, с небольшим преувеличением, конечно. Прежде всего предстоит изменить название. Потом в студию сажают около семисот сценаристов, которые должны адаптировать ее и превратить в сценарий. При этом некоторые герои убираются, а вместо них добавляются другие. Если в книге есть секс, то надо его убрать и заменить Любовью. Короче, нужно убрать из книги все, что в ней есть, и напичкать сценарий чем-то совсем другим. Потом название меняется еще раз. Словом, главное — сделать книгу совершенно неузнаваемой. Иначе фильм обречен на провал. Вы улавливаете мою мысль?

Я усмехнулся:

— С трудом.

— Это только начало, — продолжал он. — Вы знаете, Скотт, что самый смешной сценарий, когда-либо написанный в Голливуде, снимать нельзя. Это «Положение о производстве». Только, к сожалению, никто над ним не смеется. Все сценарии должны соответствовать этому «Положению», и в результате Легион борьбы за соблюдение приличий вполне счастлив. А все остальное молчаливое большинство совсем не счастливо. Включая меня. Затем сценарий нужно примерить на кинозвезд и прорезать в нем отверстия, которые придутся им впору. Причем в сценарии должны быть отражены все идеи, осенившие директора студии и продюсера. — Он устало покачал головой и допил свой бокал. — Теперь вам понятно, как много смысла в нашей работе? Если говорить о фильме «Девушка из джунглей», я переписывал сценарий после Своллоу — то есть взял оригинальный текст, отшлифовал его, добавил блестящие диалоги и несколько смешных сценок. За это мне платят, а потом я на эти деньги пью.

Я прервал наступившее было молчание:

— Кажется, существующая система не вызывает у вас особого восторга. А Своллоу вполне доволен?

— Еще бы ему не быть довольным! Да он собственное имя не может написать. Пусть берет себе всю славу за это дерьмо. Мне ничего не нужно. — Он безрадостно засмеялся. — Зачем разрушать мою блестящую репутацию? Я ее заслужил сценариями для второразрядных фильмов. Дженова тоже не завоюет с этим фильмом международных призов. Сукин сын. — Он поднял свой бокал, увидел, что тот пуст, и опустил его. — В Голливуде платят не за то, как ты пишешь. А за послушание.

Он замолчал, очевидно окончательно выговорившись. Я поднялся.

— Спасибо, Блок. В следующий раз выпьем за мой счет.

— Не откажусь.

Он проводил меня до двери, вежливо попрощался, и я направился к «кадиллаку». Я так его и не понял. Он говорил как молодой человек, недовольный жизнью. А может быть, он был просто пьян? Что-то здесь не так. Странно, но он показался мне совершенно трезвым.

Было около семи вечера, и я позвонил из телефонной будки Элен Маршал.

— Привет, Элен. Это Шелл Скотт.

— Вас только за смертью посылать, Шелл Скотт, — сказала она грустно.

— Надеюсь, вы не очень сердитесь.

— Не очень.

— Я на это так надеялся! Извините, что я надолго задержался с Бондхелмом прошлым вечером, Элен. Я мчался назад со скоростью семидесяти миль в час.

— Ну что ж, это меняет дело, — слегка оттаяла она.

— Слушайте, могу я заглянуть к вам? Мне нужно задать несколько вопросов.

— Намекните, о чем пойдет речь?

— Я хочу расспросить о Зое, кроме того, мне, например, хотелось бы узнать, где вам удалось так загореть?

— Вы едете прямо ко мне или у вас есть дела по пути?

— Буду у вас через пять минут.

— Жду. — Она повесила трубку.

Я был у нее через шесть минут. Она жила в небольшом отеле на Уилшир-стрит и открыла дверь на первый же звонок. Улыбнувшись, она поправила тонкими пальцами свои серебристые волосы.

— Вот это скорость!

— Меня зовут Быстроногий Скотт, — сказал я, закрывая дверь.

Она повернула ключ в замке и опустила его в вырез своего платья.

— Значит, мы снова друзья? — спросил я.

Она прислонилась к двери.

— Посмотрим.

Элен была одета в ярко-красную юбку и свободную белую блузку с длинными рукавами и воротником в стиле Байрона, который смотрелся на ней лучше, чем на самом лорде. Я успел заметить, что туалет дополняли туфли на высоком каблуке и прозрачные тонкие чулки.

Она предложила пройти на кухню.

— Вы сможете задавать свои вопросы, пока я буду готовить коктейли. Если хотите выпить.

— С удовольствием. Спасибо.