Глиняный бог

— Когда мы стали гонять этих черных и наконец вытурили их, Светка была еще жива. Перед смертью она сказала: “Поднеси меня к Ирочке”. Я ее поднесла вот так, на фанерке, а она, прямо как человек, как заплачет… Затрепыхалась, хотела сползти вниз и умерла…

Антонов тронул меня за плечо и шепотом сказал:

— Не нужно об этом говорить. Давайте выйдем, пусть девочка успокоится.

Мы вышли в сад. Сгущались сумерки. У меня на душе было очень тяжело, как будто умер близкий человек. Я вздрогнул, услышав вдруг над головой знакомое “Карррр”. Совсем низко пронеслись две вороны.

— Ах вы, проклятые, — завопил я, схватил палку и запустил ее в кружившихся надо мной птиц.

Они поднялись высоко, сделали над нашей дачей еще круг и, торжествующе каркая, одна за другой скрылись за соснами.

Из авторского предисловия к сборнику “Пророки”

Современная научная фантастика становится очень своеобразным и сложным жанром литературы. Технический и научный прогресс стал важнейшим фактором исторического развития, и писатель, претендующий на то, чтобы правдиво об этом рассказать, должен внимательно и пристально изучать окружающий его научный и технический мир, разрастающийся буквально на глазах за счет безудержного размножения новых идей и новых технических свершений. От рождения новой идеи до ее материализации в средствах производства, потребления и орудиях войны времени проходит необычайно мало, и, пожалуй, наибольшая трудность, с которой сталкивается историк современного научного и технического прогресса, заключается не в своевременном фиксировании факта проявления новой теории, гипотезы, лабораторного эксперимента, а в своевременной реакции на внезапно возникшее воплощение научной идеи в ранее невиданной материальной форме.

Писатель–фантаст — не историк и не летописец научного и технического прогресса, хотя он в некоторой степени ими быть обязан. Его задача несколько иная; используя в качестве инструмента средства художественной литературы, исследовать влияние научного и технического прогресса на жизнь людей. Жанр, как таковой, позволяет фантасту домысливать и доизобретать то, что еще не стало достоянием повседневной жизни. Герои и предметы научно–фантастических произведений, возможно, никогда не станут действительностью, однако, “выдумывая” их, писатель–фантаст пользуется ими лишь как средством для утверждения идей, возникающих в эпоху научной и технической революции. Эти идеи носят социальный, философский, этический, военный и прочий характер. Вот почему от современного фантаста требуется большая эрудиция, широкие знания и правильное, марксистское понимание происходящих исторических событий.

Наука и судьбы человечества — тема отнюдь не новая. В различные исторические эпохи она развивалась по–своему, однако, для литературы, в которой тема науки и человека была главной, характерно представление первой как чего‑то могущественного, данной свыше силы, перед которой человек с его хрупким телом и еще более хрупкими знаниями устоять не может. Мне кажется, что бурное развитие научно–фантастической литературы, особенно за последнее столетие, было подготовлено самим развитием науки, которая веками занималась (и продолжает заниматься) действительно фантастическими проблемами. Наиболее древние и известные фантастические проблемы науки — это вечный двигатель, эликсир жизни и философский камень. Бесплодная работа средневековых ученых и инженеров была не такой уж и бесплодной, если иметь в виду, что они заложили экспериментальные основы механики, биологии и химии в их нынешнем виде.

Тем не менее, элемент “фантастического” в деятельности людей науки сохранился до наших дней, а широко распространенное мнение о том, что “наука может все”, подогревается сообщениями о том, что еще одна фантастическая мечта человечества “сбылась”.

Несколько преувеличенные оценки оптимистического пророчества Жюля Верна поставили научно–фантастическую литературу в положение, на которое она не претендовала и претендовать не может. Критики и читатели стали требовать от нее безукоризненно точною предсказания будущего, и не только научно–технического, но и социально–исторического. Герберт Уэллс (“Освобожденный мир”, 1913 г.) и Олдос Хаксли (“Этот прекрасный Новый мир”, 1931 г.) весьма претенциозно рисуют будущее человечества, опираясь на “новейшие научные данные”. И хотя этим авторам удалось угадать некоторые действительно реализованные жизнью события (например, Уэллс предсказал открытие атомной энергии), на их произведения нельзя смотреть как на научные трактаты о будущем человечества.

Я дачек от мысли убедить читателя, будто в моих произведениях дается анализ современного научного и технического прогресса. Скорее наоборот. Я хочу сказать, что то, что мне удалось сделать, неизмеримо мало по сравнению с тем, что нужно сделать.