Глаза, чтобы плакать

Я занял свое место. Свет прожекторов пригвоздил меня к кровати. Ослепленный, я едва видел дверь, в которую должен был постучать сосед.

– Тихо! Идет съемка!

– Объявляй!

– "Лошади", двадцать шесть, дубль первый!

Хлопок.

– Начинайте!

Анри-Жорж прокричал последнюю команду таким тоном, каким дрессированной собаке приказывают прыгать через горящий обруч.

Я неподвижно лежал на кровати, прикрыв глаза. Раздался стук в дверь. Немного подождав, я издал сдавленно: "Войдите". Появился сосед. Эту роль исполнял Франсуа Матье, артист из "Комеди Франсэз". Довольно невзрачный на вид, он потрясающе владел актерским ремеслом, играл каждую букву произносимого текста.

– Привет!

Я, не мигая, следил за его приближением, пока у меня не закололо в глазах. Затем встал на четвереньки.

– Стоп!

С самого начала съемки я опасался этого момента, даже хотел сказать режиссеру: "Плохо ли, хорошо ли я буду играть, не останавливайте съемку. Дайте мне пообвыкнуть. Я ведь вовсе не самоуверенная звезда, а всего лишь перепуганный насмерть паренек". И вот теперь роковое слово прозвучало, знаменуя собой начало моего конца. Пока я так думал, Анри-Жорж склонился надо мной с недовольным видом.

– Нет, нет и нет!

– Что-то не так? – пролепетал я.

– Вы встаете на колени с таким видом, словно собираетесь трахнуть девчонку. Вам необходимо сыграть следующее: бы предавались мечтам, вам помешали, вы чувствуете неладное. Ощущаете тревогу, то есть постепенно превращаетесь в существо, которым полностью овладел страх. Дикий зверек, которого вспугнули. Понятно?

– Да.

– Начинаем сначала. Готовы?

Мы повторяли эту сцену восемь раз, но нужного результата так и не добились, Я совсем перестал играть. Голова наполнилась густым туманом, и из нее напрочь улетучились все указания Анри-Жоржа, касающиеся моего героя. Я уже абсолютно не представлял себе, для чего нахожусь в этой комнате, с какой целью явился ко мне Франсуа Матье. После восьмого дубля Анри-Жорж уже не кричал. Мертвенно-бледный, он холодно смотрел на меня неподвижными и круглыми, как пуговицы, глазами.

– Ступайте к себе в уборную, Теланк. Я к вам сейчас приду.

В панике я совершенно забыл о Мов и был удивлен, обнаружив ее плачущей в моей уборной. Увидев меня, она вскочила на ноги.

– Получилось?

– Нет, Мов. Я совершенно не могу играть...

– Я это поняла. Какой ужас, Морис. Ты ни на что не способен без нее.

Эта мысль была для Мов особенно невыносима. Я прислонился спиной к холодной стене и почувствовал облегчение. Вскоре, в сопровождении Мованна, явился Анри-Жорж. Они, судя по всему, уже успели обменяться мнениями по поводу меня. Оба выглядели расстроенными. Первым с унылым видом заговорил Мованн:

– В чем дело, Теланк?

– Я не знаю, месье Мованн... На съемочной площадке на меня нападает коматозное состояние, с которым я не в силах справиться.

– Откуда оно берется, это коматозное состояние? – заорал Анри-Жорж. – Вы можете объяснить?! Вы способны играть или нет?! Если нет, то какого хрена вы делаете в павильоне, мой мальчик?

Режиссер был в крайнем раздражении. Мованн даже не пытался заставить его взять себя в руки.

– Кто снимался в "Добыче", вы или ваш брат-близнец, отвечайте!

В этот момент в разговор вступила Мов. Оторвав руки от лица, она произнесла:

– Это она!

Все посмотрели на девушку. Мованн и Анри-Жорж одновременно догадались, что она имела в виду. Продюсер обратился ко мне:

– Эта правда, Теланк?

– Да, месье. Люсия Меррер умела заставить меня играть, так как она мне предварительно показывала, что я должен делать. Это великая актриса. А я лишь имитировал ее игру. Я просто попугай, без нее я не в состоянии сделать ни единого движения...

– Этого не может быть, – вновь заорал режиссер. – Если у человека есть способности имитатора, он способен и играть.

– Видимо, на практике это не всегда так. Замените меня, умоляю вас. Я вам немедленно верну аванс, месье Мованн.

Продюсер затряс головой:

– Это не выход. Вся моя реклама и продажа за рубеж построена на вашем имени!

– Плевать я хотел на его имя! – завопил Анри-Жорж. – Мне нужен настоящий актер, пусть даже его внешние данные не вполне подходят. А с таким тупицей и бездарем я не смогу сделать нормальный фильм!

– Успокойтесь, Анри-Жорж.

Режиссер не пожелал слушать никаких доводов и, взбешенный, ушел, хлопнув изо всех сил дверью. Мы еще долго слышали его нелестные возгласы по поводу меня в коридоре.

Некоторое время все молчали. Внезапно Мованн направился к двери и подозвал бутафора.

– Вызовите сюда Берже!

Берже был пресс-секретарем фильма. Я никогда еще не встречал более пронырливого и надоедливого парня, чем этот кудрявый ловкач. Если его выгоняли из дома, он, нимало не заботясь о своем достоинстве, устраивался на коврике перед дверью и затем время от времени заглядывал внутрь, чтобы осведомиться, не появилась ли в нем нужда.

Не успели мы сказать друг другу и двух слов, как в дверь просунулась каракулевая голова Берже.

– Вы хотели меня видеть, месье Мованн?

– Да. Я хочу поручить вам весьма деликатную миссию.

– Очень хорошо. Всегда готов. Как камикадзе.

Никто не отреагировал на его неуклюжую остроту.