Главное - доплыть

Строго говоря, он был и тем, и другим, и третьим. Сердце Джея-Ти Марони принадлежало этим скалам с его первого спуска по реке тридцать пять лет назад, когда ему вручили спасательный жилет с веслом и спросили: «Ну, ты готов или как?» Отвесные темно-охристые утесы Мраморного каньона, напоминающий слоеный пирог доломитовый массив Коконино, сверкающие антрацитовым блеском стены Внутреннего ущелья, земля Великанов, скорпионы, мохнатые осы и злые красные муравьи, от чьих укусов спасал только нашатырный спирт, перистая листва тамарисков, птичье пение, мрачные чернокрылые калифорнийские кондоры, непременно появляющиеся в первый день пути на мосту Навахо, — со всем этим он сроднился уже потом… Магия этого места была и в том, как струилась вода вокруг лодыжки, когда Джей-Ти снаряжал плот, и в пятнах света, плясавших на волнах.

После каждой такой экспедиции в нем что-то менялось. Так же на этот раз Джей-Ти, несомненно, стоял на пороге нового этапа в своей жизни, как, впрочем, и все остальные, оказавшиеся в данное время в данном месте, хотя никто и вообразить не мог, сколь драматичные события им было суждено пережить.

Но четвертого июля, в начале сто двадцать пятого спуска, ничто не предвещало каких-либо перемен. В этот праздничный день[1] все пили пиво, ели пироги и восторженно рассуждали о том, как они с честью пронесут звездно-полосатый флаг по величайшей реке Запада США.

Глава 1 Переправа Ли, нулевая миля

На так называемой переправе Ли, вечером накануне отплытия, Джей-Ти, облокотившись на поручни своего восемнадцатифутового неопренового плота, неторопливо потягивал из банки пиво и сосредоточенно вспоминал, сколько же все-таки раз его плот переворачивался в Гермите.

В недрах Внутреннего ущелья, в девяносто пяти милях от переправы Ли, валуны, принесенные с Гермит-Крик, угрожающе выступали в потоке, образуя своего рода «американские горки». Это место в каньоне наиболее примечательно своими порогами. Волны здесь то подбрасывают плот, то швыряют в яростный водоворот, иногда с легкостью переворачивая его. Джей-Ти стремился выдерживать курс, который позволил бы пассажирам получить максимум впечатлений от бешеной скачки, но при этом не оказаться в воде. Проблема состояла в том, что порой плот выходил из-под контроля, в частности из-за неравномерной загруженности. При этом, когда происходило лобовое столкновение со встречным валом, они взмывали в воздух, вокруг клокотала вода, и Джей-Ти всей своей тяжестью наваливался на весла, чувствуя, как они ходят туда-сюда. Бывало, он оказывался за бортом, в бурлящей воде, определяя, где верх, где низ, только по белому днищу плота, обычно находившегося совсем рядом. Такое случалось не однажды за тридцать лет, и хотя непременно находились те, кто не считал, что из подобных ситуаций можно извлечь какой-либо положительный опыт, все окупалось с лихвой, стоило посмотреть на выражение лиц остальных, втаскиваемых им на днище опрокинутого плота. Шок, возбуждение, радость, страх, адреналин и снова радость… Неподдельный восторг людей, выживших в плавании по самой могучей реке Северного полушария.

Джей-Ти подсчитал, сколько раз он переворачивался. Всего пять, если не подводит память.

Допив пиво, он бросил пустую банку в мешок для мусора на берегу и полез в сетку за следующей порцией. Солнце еще стояло высоко, темно-зеленая вода обжигала холодом, если нога или рука оказывались в ней даже на несколько секунд. На противоположном берегу к воде спускались коричневые склоны холмов, поросшие сосняком, шалфеем и можжевельником. Ниже по реке розовые утесы отмечали начало Мраморного каньона.

Джей-Ти был руководителем группы — то есть человеком, принимавшим принципиально важные решения в течение дня: где остановиться на привал, какое расстояние пройти, не задержаться ли в том или ином месте на целый день. Если появлялся проблемный пассажир, Джею-Ти надлежало адаптировать его к предлагаемым обстоятельствам; если кто-то получал травму, Джей-Ти решал, стоит ли его эвакуировать. Джей-Ти был готов исполнять обязанности главного не более двух раз в сезон: если задаться целью получать на этом поприще больше денег, то следует практически отказаться ото сна.