ГКЧП ПРОТИВ ГОРБАЧЕВА. ПОСЛЕДНИЙ БОЙ ЗА СССР

Я был неисправимым романтиком. С большим трудом получил назначение на Алтай. Приехал, а там — как в известной картине Репина — «не ждали». Неделю жил в гостинице. Потом направили меня в Белокурихинский район — это курортное местечко на Алтае. Не нужен. Снова вернулся в барнаульскую гостиницу ждать назначения. А рядом на стадионе футбольная команда «Урожай» тренировалась. Во второй лиге играла. От нечего делать подавал им мячи... С мячом несколько финтов показал. Тренер и говорит: «Полетели во Фрунзе, за нас сыграешь». Почему нет? Слетали, сыграли, вернулись. Тренер опять говорит: «Зачем тебе в колхозе надрываться, оставайся с нами». Но я-то за песней приехал, а не за футболом — помните: «Здесь на далеком Алтае голос услышал я твой...»

(В.Рыньков. Геннадий Янаев: загадка эпохи)

Нарвавшись в нескольких местах на вежливый отказ, я уже было приуныл и собрался возвращаться не солоно хлебавши в родные края. Но удача мне все ж таки улыбнулась — меня направили в Крутихинский район, в деревню Заковряжино. Там находился колхоз, в котором председатель и основные специалисты в большинстве своем были немцами... Кстати, неподалеку от этих мест родился наш знаменитый космонавт Герман Титов. С ним мы, предаваясь воспоминаниям об Алтае, можно сказать, подружились во время поездки на одну международную конференцию, когда я уже был на комсомольской работе, а Герман Степанович по обыкновению тех лет выполнял — наряду с другими прославленными космонавтами — роль «свадебного генерала» на различных крупных форумах и мероприятиях...

Так вот, несмотря на то, что в заковряжинском колхозе имелся свой главный инженер (правда, со средне-техническим образованием), встретили меня там радушно и предоставили работу по специальности. Нетрудно догадаться, что по сравнению с обычными тогдашними коллективными хозяйствами (например, в Средней полосе России) в немецком колхозе был, можно сказать, исключительный, образцовый порядок. Но, видно, не зря у нас говорят: «Что русскому хорошо — для немца смерть». Это неписаное правило только в несколько другой трактовке (например, в такой: «что немцу безразлично — для русского тяжелая головная боль») сыграло со мной злую шутку. Получив мое пер вое письмо с Алтая, мать пришла в ужас от названия деревни, в которой я начал свою трудовую деятельность. Мы ведь в отличие от немцев — народ «загадочный», непредсказуемый и действуем порой под влиянием каких-то сильных впечатлений-эмоций, а не рассудка. Представилось русской женщине, что Заковряжино — это нечто запредельно нехорошее, гиблое, и вот, проработав около двух месяцев, я получил с малой родины телеграмму: мать в тяжелом состоянии, при смерти. Испуганный-придавленный таким известием, первым делом обратился, естественно, к председателю колхо за: «Как быть, что делать?». А он: «Ну что тут поделаешь. Получай зарплату за отработанное время да за месяц вперед и домой срочно отправляйся».

От незаработанных денег отказался, взял причитавшееся и моментально собрал вещички. На колхозной машине повезли меня к Чуйскому тракту. Добрались туда к сумеркам. Машину пришлось отпустить (случалось «шалили» тогда в тех глухих местах). Переночевал в стоге соломы на обочине тракта, а наутро с первым проходившим автобусом поехал в Новосибирск. Оттуда — в Горький и в райцентр Перевоз. Всю дорогу, конечно, переживал, боялся, что не застану мать живой. А дома ждал «сюрприз», который поначалу меня, разумеется, обрадовал, но потом... Короче говоря, не было у матери ни малейших оснований в то время считать себя смертельно больной. Она, может, и прихворнула, однако не сильно. Гораздо сильнее было стремление вытащить меня во что бы то ни стало из далеко го и «ужасного» Заковряжина, дабы не сгубило оно ее молодого, образованного, подававшего какие-то надежды сына.

Здорово поругались мы с ней в тот день. Хлопнув дверью, пошел куда глаза глядят. Они же, в сущности, никуда не глядели. Положение-то у меня было на редкость дурацкое и даже, как мне тогда казалось, безвыходное. Слегка поостыв, вернулся домой и стал думать, как быть дальше... А дальше устроился в Работкинскую машинно-тракторную станцию (неподалеку от Перевоза) начальником торфо-мелиоративного отряда. Приступил к заготовке торфа для удобрения.