Первый был сыном профессора и директора лицея, впоследствии ставшего наставником наследника при дворе баварского короля, убежденного католика. Сам Гиммлер родился в Мюнхене 7 октября 1900 года; его дед был майором жандармерии. В детстве его воспитывали в строгости, в духе, проникнутом одновременно религиозными догмами и военной дисциплиной. Со страниц дневника, в который он заносил впечатления от прочитанных книг, перед нами встает человек, явно склонный к придирчивой аккуратности и педантизму. В 1918 году он поступил во 2-й баварский пехотный полк, однако принять участие в боях не успел – война окончилась. Вернувшись в Мюнхен, он поступил учиться в Политехническое училище и получил диплом сельскохозяйственного инженера. Будучи членом ассоциации «Артаман» и общества бывших ветеранов, он познакомился с Эрнстом Ремом. В августе 1923 года вступил в партию и вместе с Ремом участвовал в мюнхенском путче. Затем был секретарем Грегора Штрассера и заместителем гауляйтера Нижней Баварии. В 1926 году стал заместителем начальника отдела пропаганды НСДАП и познакомился с Геббельсом. Тот описывает его как «маленького человечка с изысканными манерами, по натуре доброго, но нерешительного. Продукт Штрассера, но это поправимо» (писано 22 ноября 1929 года). Действительно, это удалось исправить. Назначенный в 1927 году заместителем, а в 1929-м и рейхсфюрером СС – элитного отряда, состоящего из 280 человек, – Гиммлер проявил таланты, о которых никто и не подозревал. Первым делом он озаботился увеличением личного состава своей маленькой армии, причем отбор вел строго, по физическим и расовым принципам; затем постарался расширить сферу своей деятельности. Приведем несколько примеров, которые помогут нам лучше понять сложный механизм действия нацистского государства и действительную роль Гитлера. Гиммлер в конце концов добился, что его организация превратилась в полицию Третьего рейха. В этом ему немало способствовал еще один человек – чуть моложе его годами и гораздо выше по культуре и образованию. Его звали Рейнхард Гейдрих, и он был сыном директора консерватории и бывшим морским офицером, отправленным в отставку за нарушение кодекса чести. Он являл собой идеальный тип арийца – высокий, белокурый, спортивный. Он виртуозно владел технологиями управления: холодный и расчетливый, напрочь лишенный человеческих чувств, он задумывал и приводил в исполнение самые чудовищные планы. Именно этот «ангел смерти» был подлинным организатором наиболее гнусных преступлений Третьего рейха, начиная с «ночи длинных ножей» июня 1934 года и заканчивая последними днями нацистского правления.
Своим рационализмом Гейдрих напоминал Гитлера-политика, но не Гитлера-провидца. Однако именно последнее в личности фюрера привлекало к нему Гиммлера, который был чистым продуктом пангерманской идеологии. Этот рейхсфюрер СС, пожалуй, больше самого Гитлера верил в славное германское прошлое. Себя он считал реинкарнацией Генриха I – средневекового короля, с успехом воевавшего против славян и венгров. Его взгляды на общество также довольно заметно расходились со взглядами Гитлера. Его идеалом была Германия, населенная по большей части крестьянами. Его преследовала своего рода идея-фикс, заимствованная у кого-то из малоизвестных партийных функционеров, – превратить СС в нечто вроде рыцарского ордена с уставом не менее строгим, чем устав иезуитов. Он мечтал о том, как члены ордена будут собираться в старинных замках и устраивать культовые обряды в честь древних германских божеств. Христианство от отвергал как «самую страшную в истории чуму, поразившую Германию». Христианским ценностям – милосердию и любви к ближнему – он противопоставлял «германские» ценности: храбрость, героизм и дисциплину. Отдельный человек, от рождения принадлежащий «народной общине» (под которой он понимал культурную и расовую общность) – не более чем звено в бесконечной цепи предков и потомков, атом вечного целого, заданного самой природой. С этой точки зрения смерть представлялась событием вполне обыденным, и символ СС – череп с костями – символизировал готовность ее членов с легкостью принимать смерть и убивать других людей. Именно в этом духе шло воспитание «новых людей» в школах СС: как обычной (Альгемайне-СС), так и военной (Ваффен-СС). Последняя организация постепенно развивалась в определенном направлении, чтобы стать четвертой вооруженной силой вермахта.