Гитара в литературе

Известный дирижер Геннадий Рождественский, исполнивший множество произведений Альфреда Шнитке, отзывался о гитарных пристрастиях композитора не слишком уважительно. «Я всегда был против гитар: потому что их не всегда можно достать, а когда достанешь, выясняется, что гитарист нот не знает. А если вдруг знает — то на колени хочется встать. Помню, при каком-то исполнении «Фауста» приходилось привязывать веревки к ногам гитариста, чтобы кто-то дергал за них тогда, когда ему надо было вступать… Впрочем, гитара у Альфреда — это не просто гитара, это — basso continue, большое чембало сегодняшнего дня…»

Надо ли говорить, что раздражение маэстро вызвано не самим инструментом, а теми исполнителями, которые позорят звание музыканта.

АХТО ЛЕВИ

Леви, Ахто (1931–2006) — эстонский писатель, человек интересной и необычайной судьбы, прошедший гитлерюгенд и 15 лет сталинских лагерей. Многое в его книгах автобиографично. Роман «Мор» и другие.

В книге «Мор», имеющей подзаголовок «Роман о воровской жизни, резне и Воровском законе», Ахто Леви на нескольких страницах рассказывается о том, какое место занимает гитара в тюремном и вольном быте уголовников.

Между тюремными сроками:

«По традициям воровской культуры люди жили своей жизнью:

ездили в гости друг к другу, давали, конечно, и «гастроли» в городах, куда ездили; собирались на «малинах», слушали пластинки, резались в карты, играли на гитарах, бацали, пели цыганские романсы наряду с песнями на стихи а ля Есенин из тюремного фольклора собственного сочинения; иногда резали друг друга на почве ревности; упражнялись в красноречии и, произнося речи на сходках, не пользовались шпаргалками наподобие государственных деятелей; одевались шикарно в меру собственных представлений о моде…» В лагере, понятно, жизнь уже не такая веселая, но и здесь имеются свои радости. «Вечерами, когда бараки еще не заперты (хотя замки для воров до фени), воры чифирят, травят баланду, кто-то на гитаре шпарит, кто-то бацает — как говорится, самодеятельность. Бывают и пельмени (с воли доставят, и водочку тоже), и песни Петьки Лещенко, Изабеллы Юрьевой, или сами воры музицируют, декламируют Есенина, романы травят — настоящие или собственного устного сочинения».

Даже печальные события не омрачали жизнь бесшабашных лагерников. «Воры устроили поминки душам усопших воров в секции 37-й королевской бригады, откуда удалили всех фраеров, оставив Враля и Треску, чтобы варили чифир. Поминки по ворам совпали с празднованием нового, 1950 года. В секции имелся патефон с пластинками Лидии Руслановой и гитара, а один вор, из цыган, превосходно бацал. Нигде не сказано, что воровские поминки не должны быть мажорными, тем более что днем извозчики дров достали водку и настоящих сибирских пельменей аж целый мешок».

Из приведенных цитат понятно, что мы познакомились со специфической, маргинальной субкультурой. Тем не менее, и здесь есть место для гитары, звуки которой заставляют лихой народ на время забыться.

ЮЛИАН СЕМЕНОВИЧ СЕМЁНОВ

Семёнов, Юлиан

Семенович (1931–1993)

—

русский

писатель. Остросюжетные

политические детект

ивы (повесть

«Семнадцать мгновений весны», 1969, одноименный телефильм, 1973, «ТАСС уполномочен заявить», 1979, хроника в 4 книгах «Альтернатива»,

1975).

Романы

«Горение» (о Ф.Э.Дзержинском, 19771978), «Пресс-центр» (1984),

«Экспансия» (кн.1–3, 1985–1987).

Юлиан Семенов изрядно поколесил по свету в качестве корреспондента. Как человек наблюдательный и дотошный, он оставил немало свидетельств о нравах и быте населения тех стран, в которых побывал. В Мадриде, например, в обычной траттории, куда журналист заглянул вместе со знакомым испанским художником, он увидел поразительную сценку. «Гитарист, высокий, с длинными баками, с громадными руками — его тоже зовут Педро, — обернулся к товарищам, чуть кивнул головой, те положили инструменты на колени, и Педро заиграл на гитаре протяжную, странную, тревожную и грустную песню.

–

По-моему, это переложение с лютни времен Филиппа Второго, — шепнул мне Буэна. Педро услышал его — музыкант точно читает артикуляцию.

–

Си, — сказал он. — Молодец, художник!» (Книга «Испания»)

Это наглядное свидетельство того, что хорошая старинная музыка не умерла, она до сих пор звучит в гитарном исполнении. Она прочно вошла в быт простых людей.

ГЕННАДИЙ ИВАНОВИЧ АЛЕКСЕЕВ