Когда бы вам довелось быть желанным гостем князя в эпоху его славы и могущества, вас провели бы в вестибюль, и по ступеням, обтянутым лиловым бархатом, вы поднялись бы на площадку со статуей по-суворовски тощего Марса в стенной нише, оттуда – в приемную комнату со стенами, обитыми зеленым шелком, и, миновав проходную столовую в римском стиле, вы очутились бы в малиновой гостиной. Старый князь вышел бы вам навстречу в нежданном среди прочего великолепия засаленном любимом халате и ночном колпаке, скрывающем облысевший дотла череп, с предлинным чубуком в левой руке и с флорентийской работы кубком в правой. «Ба, ба, ба! – воскликнул бы бодрый старик, отбрасывая и кубок, и чубук. – Вот уж кого не чаял видеть!» Кло-де-вужо из кубка растеклось бы по драгоценному керманшахскому ковру, а ваши плечи изведали бы крепость объятий Петра Зиновьевича. По знаку его руки с хоров грянул бы польский роговой оркестр, и вот уже накрыты столы на бог весть сколько персон, и персоны эти тут же бы объявились, и вы, робко лепеча нечто про дорожную усталость и баню, внезапно сидите, очумело глядя на пузырящиеся еще свежим маслом пироги с самою разнообразной начинкой, на радужные звенья лосося и семги, на белужье огниво с присолом из живых щук, на купу жирной черной салфеточной икры, выполненную в виде головы арапа с выпученными глазами из крутых яиц, на стройные ряды графинов с винами всех цветов и наливками всех запахов, и невидимый и неосязаемый лакей за спиной уже вдругорядь наполняет ваш бокал, а Петр Зиновьевич самым убедительным образом доказывает, что перед банькой полагается заморить червячка, что бы там ни говорили господа медикусы, а уж после нее подкрепиться по-настоящему… И государыня-императрица, написанная воинственной Минервой, побивающей громами турок, глядела бы на полинялых своих орлов с плафона, понимающе улыбаясь полными губами… А потом, остывая после нестерпимого, пахнущего мятою пару, вы бродили бы по бесконечным парковым дорожкам, любуясь вдруг возникающими среди зарослей мраморными фавнами, нимфами и дриадами, аккуратными эллиническими руинами, черно-зеркальной поверхностью пруда с редкими покуда на ней палыми листьями клена…
Все так и велось в Сосенках до того рокового дня, когда в имение пришло известие, что единственный сын и наследник князя, Сергей Петрович, Генерального штаба полковник, растерзан французскою картечью в деле при Аустерлице. Тело привезли в свинцовом гробу только спустя два месяца, и первым обитателем фамильного склепа, заботливо приготовленного старым князем для себя, стал молодой герой. Вскоре за ним последовала и невестка князя, веселая резвушка из младшей ветви Васильчиковых – жизнерадостная натура ее не смогла перенести внезапной утраты. Самого Петра Зиновьевича хватил удар, но старик перемогся, сочтя невозможным оставить без попечения внучку Александру Сергеевну. Ей о ту пору не было еще и году.
Старый князь переменился совершенно; оставлены были хлебосольство, серальные утехи, многолюдные и шумные выезды в Первопрестольную и даже полевание по первой пороше. Сочинения Вольтера и Кондорсе вкупе с непристойными гравюрами Фрагонара и Ватто он из своих рук спалил в высохшем фонтане, мраморного Приапа велел закопать по пояс, зато выстроил в Сабуровке новую церковь и при ней школу; вернул к сохе своих псарей, егерей и гайдуков, при великом их неудовольствии и ворчании, но и на ворчание князь отвечал не арапником, как бывало, а кроткой улыбкою, обнажавшей разом обеззубевшие десны. Видя такие перемены, дворня и люди начали сперва поворовывать, а потом уже отчаянно воровать под присмотром сразу сделавшегося нечистым на руку немца-управляющего.
Маленькая Александра росла тихой печальной девочкой, любившей в одиночестве бродить по парку и разговаривать с языческими кумирами на латыни и греческом. Выписывать ей французских гувернанток Петр Зиновьевич не стал, сам сделавшись на старости лет изрядным преподавателем. Да ведь и мода на все французское по известным причинам прекратилась. При известии об оставлении Москвы неприятелю старый князь снарядил на свой счет дружину ополчения, а в имении был им устроен гошпиталь. Итальянский мрамор столов окрасился русскою кровью, звуки роговой музыки сменились стонами раненых. Александра щипала корпию и слушала рассказы выздоравливающих о страшном антихристе Бонапартии, который теперь в Кремле с голодухи слопал всех ворон и даже кошек. «Нынче некогда мне, барышня, болеть – наши меня ждут город Париж воевать…»
Александра, не будучи красавицей, имела самое привлекательное и приветливое лицо, что лучше всякой красоты. К совершенным годам она довольно уже знала по-французски и по-немецки, наизусть читала Псалтырь и Жития, знала от крепостных умельцев музыку и рисование, могла перевязать рану и выпотрошить гуся. Недоставало ей единственно светского лоску, за обретением какового она была дедом и отправлена в возрождающуюся после нашествия Москву на попечение дальней родни.