Дело было в Ростове и пока что плохо не закончилось… но все могло быть. Я все-таки набрался смелости и пригласил Синичку на Левбердон – левый берег Дона. Почти что курорт для Ростова. Сейчас – мы сидели в армянском кафе, настоящем армянском, и слушали дудукиста. Дудук – это национальный армянский инструмент, его звук протяжен и печален…
Я был в некоем подобии выходной формы – брюках, внешне похожих на гражданские, и польской тактической куртке. Она надела платье и казалась мне самой прекрасной женщиной из всех, кого я знал. Хотя знал я не так и много…
– А мне тридцать четыре, – спокойно ответила она, – и у меня почти взрослая дочь.
– Познакомишь?
Она отрицательно покачала головой.
– Слушай…
Она приложила палец к губам:
– Давай, пока просто музыку послушаем…
И мы – погрузились в мелодию дудука как в прохладную донскую воду. Дудук – пел о бесчисленных страданиях армянского народа, о геноциде и преследованиях, о бойне в Ливане, о всех погибших в Карабахе.
В ресторане были люди, но в основном – русские, не армяне, хотя и кухня тут была национальная… просто что-то было тут. Из всех я безошибочно определял беженцев. Печать страданий – ее не смоешь ничем.
А где-то тут живет и бывший президент Украины. Человек, просто бросивший свою страну на произвол судьбы. Интересно, как ему спится по ночам…
– Валя…
Она снова отрицательно покачала головой. Но сказала нечто совершенно противоположное.
– Поехали…
Совсем стемнело…
В затоке шуршал камыш, да доносились пьяные крики с пришвартовавшейся недалеко отсюда яхты. Но мне было на это плевать.
И ей – наверное, тоже.
Я лежал и просто смотрел на звезды. Россыпь жемчуга на черном покрывале ночи.
– У тебя отец генерал – это правда? – негромко спросила она.
– У меня нет отца.
…
– Генерал-майор, – нехотя подтвердил я, – может, уже и генерал-лейтенант.
– Ты ничего ему не докажешь.
– Я и не собираюсь…
– Собираешься. Но поверь, он тебя любит… Любит и любил всегда…
– Хватит про отца, ладно? – излишне резко, наверное, сказал я.
Она завозилась, перевернулась на спину. Холодно… по ночам еще холодно. Но мне и на это было плевать.
– Знаешь, мой отец жил в Красноармейске, – сказала она, – я переехала в Донецк, предлагала и ему, а он не захотел. Потом – когда все это началось, он отказывался уезжать. Когда стало совсем плохо… он поехал.
…
– Бандеровцы остановили его на блокпосту, пьяные. Стали заставлять его кричать «Слава Украине». Он не стал. Потом попробовали заставить его встать на колени. Он не встал. Тогда они его расстреляли.
…
– Мама пережила его меньше чем на полгода. Без него – она не смогла. Наверное, они смотрят на нас оттуда…
Она встала. Я любовался ею при свете звезд. Кожа при этом свете была темно-темно-коричневой…
– Хочешь искупаться?
– Холодно еще.
– А я хочу…
Она пошла к воде. Чертыхаясь, я встал, зацепился ногой за что-то и пока пытался понять, до крови или нет – зазвонил телефон…
Я посмотрел на часы. Час ночи…
Париж, Франция
25 мая 2021 года
Помолчим немного
– Ты должен идти, да…
Он ненавидел, когда она так смотрела на него. Она никогда не упрекала его ни в чем – но он-то знал, что она его любит по-настоящему. Любит, даже подозревая, что он не тот, за кого себя выдает.
А он – не может даже сказать, кто он такой на самом деле…
– Я завтра вернусь.
– Точно?