Герхард Рот, Глаз

Родившийся в 1942 году Рот провёл детство и юность в атмосфере натянутого молчания, Geschitsluege, как говорят австрийцы о том времени - попытки забыть, отвергнуть причастность к фашизму и всем его кошмарам. Эмиль Рот, врач, отец Герхарда и двух его братьев, состоял в национал-социалистической партии и, несмотря на то, что отрицал всякую причастность к делам наци, и, видимо, действительно не имел несмываемых кровавых пятен на руках, в семье о своей тогдашней деятельности он не говорил вообще. Если в Германии сразу же после второй мировой войны в общественном сознании образовался (точнее - был образован) уродливой формы комплекс вины, перемешанный с амбицией и высокомерием, то в Австрии всякая историческая вина патологично отрицалась. "Мы были первой жертвой Гитлера" - эту идею выражала политическая линия вплоть до 1986 г., пока тогдашний кандидат в бундеспрезиденты Курт Вальдхайм не разрушил стену неприкосновенного молчания заявлением о причастности к наци, как своём собственном, так и государственном. Вальдхайм победил на выборах. Рот написал "Архивы молчания" - в них, среди прочего, описываются различные позиции, с которых обыватель смотрит на национал-социализм. К этому времени (1992 г.) за Ротом закрепилась слава политического писателя, которыми так славится австрийская традиция - "экспериментальная фаза" с "эйнштейном" и "Началом Первой мировой войны" осталась далеко позади:

6

От катастрофы в общественном сознании - к личным катастрофам. В 1945 году матери Герхарда со всеми 3 сыновьями пришлось отправиться из Граца в Вюрцбург-Майнбернхайм, к отцу семейства. На пути поезд, в котором они ехали, попал под огонь английских бомбардировщиков. Падающие бомбы и люди - вот первые образы из детства, отпечатавшиеся на сетчатке и в подкорке Рота с фотографической точностью на всю жизнь. Отчасти их описание вошло в роман "Общепринятая смерть".

Трижды за первые 20 лет жизни Герхард оказывался вплотную к смерти: в семь лет, когда чуть не умер, подавившись линзой от фотоаппарата, второй в 14, когда захлёбнулся в волне на генуэзском побережье, и третий - в 19, когда его сердце внезапно остановилось. Всё его детство прошло в болезнях и травмах - он перенёс 15 переломов разных костей. Двенадцати лет Рот с братом наблюдали, как двух молоденьких велосипедисток буквально в нескольких метрах от них переехал трамвай и долго тащил за собой один изуродованный труп, в то время как другой, гладко перерезанный надвое, аккуратно остывал у путей. По ночам Герду мерещились трупы, поднимающие крышку бабушкиного сундука в коридоре тесной квартирки. В 1956 году, проходя мимо кинотеатра, всегда интересовавшийся фильмами Рот зашёл (привлечённый подписью: "документальный фильм") на показ "Нюрнбергского процесса" - не имея ни малейшего представления о характере этого "документа эпохи". Одинаково сильным поражением оказались для него и ужасы концлагерей, и заключающая назидательная процедура повешенья нацистских преступников (схожим впечатлением делится герой воннегутовской "Mother Night" Ховард Кэмпбелл). Бегом прибежав домой, Рот пытается заговорить на эту тему с родителями - и - натыкается на молчание. С этого момента начинается глубокий конфликт с семьёй.

В 21 год он женат, уже будучи отцом, в 25 - имеет троих детей. Тайком от не поощряющей подобную деятельность супруги, пряча дневники ночью под подушку в квартире родителей жены, а днём - между учебниками по химии и биологии в университетской библиотеке, он начинает работу над "Записками лишнего человека".

7

"я имею ввиду исключительно синтетическую действительность в моей голове.

поcмотрел бы кто-нибудь на кошку, запертую у меня в санузле, льнущую к ножкам ванны! верёвка над ванной, прищепки, бельё на верёвке, отслоившаяся масляная краска на стенах, раковина, кран: и кроме того, кроме того, сами вздудости бетонного пола! потом - старый комод, корзина для белья, мокрая тряпка, свисшая с края ванны, слипшийся обмылок, аптечка, газовый бойлер, расчёска, щётка для волос, полотенца: мне всё прекрасно видно сквозь замочную скважину, кошкины движения, мне даже слышны звуки: кошка лапами, полотенце падает на пол: я уже несколько часов сижу у замочной скважины. я не отдаю себе в этом отчёта. зачем?

это не имеет ничего общего с действительностью."

Не очень обращая внимание на действительность, Рот сидит на краешке ванны, сочиняя "Записки", заперевшись от домашних на задвижку. Однажды в ванной прорывает трубу, и весь текст "Записок" оказывается уничтоженным. После периода отчаяния Рот начинает работу сначала - совсем по-новому, лишь реконструируя по памяти отдельные отрывки и сильно отойдя от первоначальной формы. Это будущая "автобиография альберта эйнштейна". Тем временем Рот успел забросить медицинский факультет и перейти на работу в компьютерный центр. Это находит отражение и в "эйнштейне": "я говорю на коболе. фортране и алголе. аутпут знай вылетает из моего тела. следите за агрегатом! мы обрабатываем данные в режиме realtime. и?

стираем из памяти. и? делаем сознанию reboot."