Гении и прохиндеи

Литературный институт по-своему не менее престижный вуз, чем МГУ. Вот и передо мной старая фотография. 1950 год. Во дворе Литинститута на его фоне стоят по дуге в два ряда студенты этого года выпуска. В центре Константин Симонов, он был в тот год председателем экзаменационной комиссии. С левого края во втором ряду с папиросой в руке - проректор В.А.Смирнов, тот самый знаменосец антисемитизма. Кто же рядом со знаменосцем? Слева - Гриша Хейфец (Куренев); справа - Володя Шорор, Костя Левин, Володя Корнилов (по выражению Сарнова, "полтинник"), Сережа Файнберг(Северцев); впереди - П.Г.Печалина, Инна Гофф, Берман (забыл имя). Ведь нарочно не придумаешь такое окружение для знаменосца... А всего на снимке 24 человека, из них 12 евреев (13-й - Александр Шендерович-Ревич -отсутствует), 1 аварец, 1 армянка, 2 украинца и 8 русских. Восемь!.. То есть евреев 50 процентов, а русских - 33. Вот какие антисемитские цифры нас преследуют. А ведь Смирнов был и проректором, и завкафедрой творчества и секретарём парткома института, т.е. имел большую власть и мог бы многое сделать для оправдания клички знаменосца, данной ему Сарновым. И что же, пользуясь ею, он препятствовал приему евреев? губил их дипломы? изгонял преподавателей евреев? Да ведь там такая была "прожидь", что сопоставима разве лишь с прежней поликлиникой Литфонда да с нынешним телевидением. А право жаль, что кое-кого Смирнов не сослал в кандалах на Колыму. И между прочим, вспоминаю, что два таких небезызвестных русака, как поэт Василий Федоров и автор этих строк, за свои дипломные работы получили у Смирнова тройки. По отношению к Федорову это была вопиющая несправедливость. Вот бы и Сарнову вместо рассказа о "чудовищных историях", неизвестно когда и с кем происшедших, посмотреть на студенческие фотографии, вспомнить нечто вполне конкретное и документально достоверное. Например, как сам он в 1946 году поступал в Литературный институт. Большинство поступавших были только что вернувшиеся с войны солдаты и офицеры, многие уже печатались, а он, по собственному выражению, "желторотый юнец" - вчерашний школьник, еврейским мальчик, возросший у Елисеевского магазина, и за спиной - никаких литературных деяний, кроме школьных сочинений о Татьяне Лариной и "лишних людях". Однако же - приняли!

Всего за пять лет через наш курс вместе со студентами-иностранцами и теми, кто внезапно появлялся и внезапно исчезал, прошло 37 человек, но в 1946 году нас было принято 25 честолюбцев. И среди 25-ти этот милый Сарнов, а также Фридман, Иоффе, Шлейман, Нидерле, Сорин, Марголин,- кто тут не еврей? Поскольку Бенедикн уверяет, что в приемных комиссиях выискивали и душили на пороге вузов даже тех, кто "с самой микроскопической прожидью", то можно назвать еще Винокурова, Коршунова, Друнину, Поженяна - у них матери еврейки, позже двое первых и сами женились на еврейках, а Друнина стала женой известного Каплера... Так сколько же получается вместе с "прожидью"? Одиннадцать человек. Да ведь это 44 процента! И мы в великорусской кротости своей не протестовали. Признаюсь, что у меня лично с одним из них на последнем курсе произошел острый конфликт, а с остальными и в институте и после были самые добрые, даже дружеские отношения: с Андреем Марголиным после первого курса - впервые в жизни! - ездили вместе туристами на Кавказ, Женю Винокурова позже я возил в свою деревню, у Люды Шлейман в Фурманном переулке частенько собирались мы почитать стихи и погудеть. Правда, однажды я её ужасно напугал. Утром в день экзамена по старославянскому языку она получила телеграмму: "Зрю сквозь столетия: двойку обрящешь днесь. Феофан Прокопович". Получив четверку, Люда показала телеграмму экзаменатору, В. Д. Левину. Тот спросил, кто мог её послать. Люда ответила: "Скорей всего Бушин." Виктор Давидович сказал: "Передайте ему, что он может не приходит на экзамен. Я ставлю ему в ведомости пятерку"... Милые мои друзья прекрасной советской молодости, незабвенные наши профессора... Пошли вам Бог вечный покой и благодать... Как сказал Женя Винокуров,

Я не решаю сложную задачу,

Глубинную загадку бытия.

Я ничего не знаю. Просто плачу.

Где всё понять мне! Просто плачу я...