Завтрак — яичница
Обед — яблоко, ветчина и сыр
Ужин — яблоко, ветчина и сыр
— Вот что мне интересно, так это как он жрал одно и то же каждый божий день. Вот главная загадка.
Завтрак — яичница
Обед — яблоко, ветчина и сыр
Ужин — яблоко, ветчина и сыр
— Довольны? — спросил я.
— Не жужжи.
Завтрак — овсяная каша
Обед — яблоко, ветчина и сыр
Ужин — яблоко, ветчина и сыр
Макгрет поднял голову.
— За день до этого пропал Алекс Ендржевски.
Я перечитал запись.
Завтрак — овсяная каша
— Я в курсе. Ну и что?
— Так разница же.
— Яичница или овсяная каша? И какая тут, на хер, разница? — Я заметил, что после косяка мы стали несколько свободнее в выражениях. — За каким лядом она нужна?
— Важно, что есть изменение.
— Да, прям огромное изменение.
Макгрет велел мне достать из коробки дело Ендржевски. Внутри была знакомая фотография: короткая стрижка, большие зубы, круглое, как мячик, лицо, курносый нос. Если бы маленькому Алексу удалось вырасти, он бы стал страшилой. Но судьба распорядилась иначе — все запомнили его симпатичным мальчишкой.
— Мы говорили с матерью, — сказал Макгрет, листая дело. — Я помню ее. Она послала сына в магазин. Ну да, и бутылку молока помню.
— Ты вроде говорил, вы нашли следы.
— А кто их знает, чьи они. Там столько людей живет. Может, он его в машину заманил. Предложил, скажем, до дому подвезти. В ту ночь было жутко холодно. Посмотри журнал погоды, сам увидишь.
Я посмотрел. Прогноз обещал снег весь вечер.
— Ну где же ты? — Макгрет рылся в коробке.
— Что ты ищешь?
— Я ищ… ага, вот, послушай. Это его мать рассказывает:
Я отправила Алекса в магазин.
— А кто такой сержант Гордан?
— Мой напарник, — ответил Макгрет, не поднимая головы. Он шевелил губами — читал показания. — Да, да, да, ну, ну же, ей-ей, я помню, она что-то говорила про… — Он не закончил.
— Про что?
— Не там ищу. — Он нашел другую пачку показаний и издал победный клич. — Вот оно!
Я подвинул стул, чтобы было лучше видно. Допрос проводили Л. Макгрет и Дж. Гордан, полицейский департамент, Нью-Йорк, 114 район, 25 января 1967. Свидетель — Чарльз Петронакис, владелец и продавец бакалейного магазинчика, в который мать послала Алекса.
Я поднял голову и посмотрел на Макгрета. Он обводил карандашом слова «овсяные хлопья».
Глава девятая
У меня не осталось детских воспоминаний об отце. Его почти никогда не было дома. Он очень много работал (и сейчас работает, насколько я понимаю), иногда по восемнадцать часов в день. Разумеется, я не застал эпопеи с тремя предыдущими его женитьбами, и все же позволю себе предположить, что его привычка спать в офисе не укрепляла отношения. Удивительно, как ему вообще удалось меня зачать. Разница в возрасте между мной и моими родственниками говорит о случайности этого события. И для отца, по крайней мере, эта случайность вовсе не была счастливой.