Ритуальные действа завершает торжественное шествие вдоль городских стен к храму Птаха. Теперь царя несут на особом переносном троне, чтобы каждый мог видеть своего владыку во всем величии земной славы. Джосер, принеся в священном храме Мемфиса жертвы могущественному богу Птаху, Владыке Мемфиса, направляется на церемониальный двор праздника сед. К вечеру процессия возвращается. Царь и царица сопровождают переносной жертвенник Птаха, мерцающий золотом в надвигающихся сумерках.
Все и вся пребывает в напряженном ожидании кульминации праздника Сед — церемонии «Упокоение в усыпальнице», совершаемой в ночь накануне пятого дня. Этот магический ритуал окружен ореолом глубокой тайны. И тем не менее толпа знает, что царь вскоре должен переступить порог смерти и умереть, чтобы возродиться снова на рассвете пятого, последнего дня торжеств. Есть основания опасаться, что царь может не выдержать этого ритуала. Удастся ли ему удачно миновать все лабиринты потустороннего мира, чтобы воскреснуть на рассвете? Или демоны и змеи царства мрака погубят царя-бога?
И здесь нам опять остается лишь полагаться на рассказы соседей, чтобы составить представление о ритуале, стать очевидцами которого не можем. Мы можем не понимать, что конкретно означает каждый из элементов церемонии, но основы этого ритуала хорошо известны всем египтянам. В конце концов, погребальные обряды, совершаемые сыном в память о почившем отце, не слишком отличаются по своей сути от обрядов, совершаемых над богом-фараоном: вся разница лишь в масштабах действ! Разумеется, в божественной мистерии воскрешения, дарованного богами Джосеру, присутствует и дополнительный элемент. Воскресение фараона — столь же важный элемент верований древних египтян, как и Воскресение Христа в христианской системе взглядов.
Наконец всю землю Египта от края до края покрывает тьма. Фараон Джосер и его ближайшее окружение собираются на малом церемониальном дворе. Они здесь в полном одиночестве под куполом звездного неба, и лишь небесные боги взирают сверху на эту таинственную сцену. Снаружи, за толстыми стенами церемониального комплекса, пылают тысячи костров: египтяне собираются вокруг них, чтобы согреться и переждать эти томительные несколько часов. На каждом шагу звучат горячие молитвы за царя.
Сейчас царя окружают великие боги, готовые стать свидетелями его ритуального заклания. Сет, «Владыка хаоса», выходит вперед с огромным ножом — тем самым, который во время церемониальной процессии первого дня нес жрец-пророк. Боги восславляют благую кончину фараона. Его тело обвивают белоснежными льняными пеленами. Лицо его покрывают слоем зеленой краски — цветом, символизирующим плодородие и Осириса. Его укладывают на ложе, охраняемое золотыми львами, опирающимися, подобно сфинксу, о его чрево. Во время этих ритуалов смерти есть и особая церемония, в которой используется… голова царя, принесенного в жертву. Все эти действа окутаны непроницаемым покровом тайны, однако их следы восходят к найденным Петри захоронениям Накадского II периода, в которых черепа оказались отделенными от скелета.
Тело Джосера переносят в небольшую камышовую нишу, именуемую «усыпальница», где царю предстоит провести долгие ночные часы, сражаясь с могущественными силами потустороннего мира. На всем протяжении ночи дух Джосера должен совершить плавание по огромной подземной реке, несущей свои воды к восточному краю горизонта. О дальнейшей судьбе царя будет рассказано в следующей главе. А пока что нам, вместе со всеми остальными зрителями, придется подождать, чтобы узнать, удалось ли фараону вернуться в мир живых, когда бог солнца Характи («Гор восточного [края] горизонта») вновь поднимется на небо над Египтом.
Ночь на Ниле долгая и холодная, но наконец за холмами на востоке начинает брезжить сияние. Толпы паломников возвращаются на большой церемониальный двор. Теперь мысли всех сосредоточены на одном. Продавцов и разносчиков не видно: они, смешавшись с толпой, тоже стали пилигримами на празднике сед.
Огромный песчаный прямоугольник двора еще пуст. Помост с троном давно убран; исчезли и паланкины цариц и принцев царской крови; не видно ни жрецов, ни чиновников, ни воинов. Вокруг — полная тишина: толпы терпеливо ожидают возвращения своего земного владыки.