Новая технология визуализации мозга пошла по тому же пути. Ученые приветствовали фМРТ и ждали от нее ответы на вопросы о нашем мозге, доселе скрытом от глаз. Действительно, фМРТ обладала огромным потенциалом. Изображения, полученные этим методом, становились все более сложными. Они подогревали у широкой общественности интерес к нейронаукам. Для популярной литературы эти соблазнительные картинки стали даром, который приносил все больше прибыли. Но потом надежды и ожидания не оправдались, и наступил этап непонимания и искажения, который в конце концов привел к распространению нейромусора: ложной информации о нейробиологии и деятельности человеческого мозга.
Самые первые публикации о применении фМРТ появились в 1992 году. В одном из экспериментов участников укладывали под сканер и показывали световые пятна красного и зеленого цвета, которые вспыхивали в шахматном порядке с правой и левой стороны поля зрения. В результате фиксировалось повышение кровотока в зрительной коре участников. Ученые представили этот результат как довольно неясное (честно говоря, вообще бесформенное) цветное изображение, наложенное на какую-то часть мозга9. Организаторы другого исследования применяли к участникам вспышки света и сжатие ладоней рук. Они хотели показать, что можно локализовать реакцию мозга. В этот раз визуальный ответ совпадал с частотой мигающего света, а усиление и ослабление сигнала от двигательной коры соответствовали интенсивности сжатия ладоней. Здесь были получены только зернистые черно-белые изображения, но на них было четко видно, где локализуются изменения10.
Довольно скромное начало для тех потрясающих образов, которые стали привычными в наши дни. Но это положило начало революции как в самих исследованиях мозга, так и в способе сообщения о результатах исследований. Теперь ученые, вооружившись фМРТ, могли проследить, когда и где начинаются изменения деятельности мозга, и превратить эти изменения в картинки, которые складываются в занимательные истории.
Все это повлекло за собой настоящий взрыв. Вспышки света и сжатие ладоней быстро уступили место всем возможным психическим процессам, которые можно было моделировать в лабораторных условиях. Исследовались самые разные процессы: от речевых навыков до определения лжи. Первые десятилетия после появления фМРТ наблюдался настоящий бум: число опубликованных результатов экспериментов по изучению функций мозга с использованием новой технологии превышало 500 в год, а к 2012 году достигло 1500 статей ежегодно11. По некоторым оценкам, в то время выходило от тридцати до сорока статей в неделю. Учитывая стоимость оборудования и сложность сбора данных с последующим анализом, это действительно был расцвет метода.
Доступность способа породила новую дисциплину – когнитивную нейробиологию. Новое поле деятельности ученых, изучение структур и функций мозга, было прочно связано с исследованиями психологов, которые начали все лучше разбираться в механизмах человеческого поведения: от зрительного до пространственного восприятия, от способов принятия решений до способов исправления ошибок.
Очень приятно, когда средства массовой информации интересуются вашей областью научной деятельности. Даже если их интерес направлен не лично на вас, все равно греет душу, когда газеты пишут о визуализации, о том, что показывают эти изображения, какие открытия сделали ученые и какие старые убеждения подтвердились. Использованные в качестве иллюстраций изображения почти всегда потрясают воображение и кажутся совершенно понятными. Действительно, создается впечатление, что мы получили окно в мозг и можем зафиксировать его деятельность. Прошлые предположения, основанные на препарировании мозга или изучении травмированных пациентов, теперь можно проверить в реальности. И разобраться не только в работе мозга, но и в заболеваниях, которые его поражают.
Как во всех новых начинаниях, неизбежно наступил «праздник жизни». Девяностые годы были объявлены Десятилетием мозга12. Казалось, что все науки о мозге, особенно опирающиеся в исследованиях на снимки фМРТ, собираются произвести революцию в нашем понимании самого важного человеческого органа. Психиатрия, педагогика, психология, психофармакология и даже детекторы лжи были готовы полностью перестроиться в результате пришествия фМРТ и нового представления о мозге. Внезапно появилась мода на приставку «нейро-», которую прикрепляли ко всему на свете: нейроюриспруденция, нейроэстетика, нейромаркетинг, нейроэкономика, нейроэтика. Коктейли в барах носили названия «Нейроблаженство», «Нейрооргазм», «Нейросон». В 2010 году на международной конференции «Нейробиология и общество», которая проходила в Оксфордском университете, ученые говорили о том, что происходит сегодня с мозгом, комментируя все эти «нейроштуки» и проблемы, решения которых общество ждало от нейробиологов, вооруженных новой технологией13.