— Не в своем уме? Почему же? Культ дьявола не более нелеп, чем культ Бога. Только первый сочится гноем, а второй осенен сиянием, вот и вся разница. Иначе придется признать, что все люди, верующие в некое высшее начало, безумны. Конечно, сторонники сатанизма проповедуют дурно пахнущий мистицизм, но все-таки мистицизм остается мистицизмом. Возможно, к запредельному злу их подталкивает бунтующая чувственность, ведь сладострастие — лучшая кормилица сатанизма. Медицина склонна расценивать тягу к разного рода гнусностям как один из видов невроза, и тут нечего возразить, потому что никто толком не знает, что это за род недуга, поразивший почти все население земного шара. Бесспорно, в наш век нервы не выдерживают малейшего потрясения. Вспомни хотя бы газетные статьи, посвященные проблеме смертной казни. В них часто говорится о том, что палачи робеют, теряют сознание, что у них расшатана нервная система, они не в состоянии привести приговор в исполнение. То ли дело палачи старой закваски! Они натягивали на ногу своему подопечному сапожок из мокрой кожи, который, высыхая над огнем, спаливал мясо до самой кости, или вбивали клин в задний проход, ломали кости, зажимали пальцы тисками, вырезали лоскуты кожи со спины, кроили фартук из брюшины, распинали, поджаривали, крошили на части, обваривали кипящей водкой — и все это с невозмутимым видом, и никакие крики и мольбы не давили на их нервную систему. Конечно, все эти хлопоты были довольно утомительны, но, закончив дело, исполнители приговоров с аппетитом принимались за еду и вино. Они были по уши в крови, но сохраняли душевное равновесие. А теперь… Но, возвращаясь к тем, кого ты увидишь сегодня вечером, повторю, что они отнюдь не сумасшедшие, просто-напросто крайне развращенные люди. Понаблюдай за ними. Я уверен, что, вызывая Вельзевула, они помышляют лишь о плотском грехе. Иди и ничего не бойся. Вряд ли среди тех, кто соберется, найдутся желающие повторить поступок одного святого, о котором пишет Жак де Воражинь в жизнеописании святого Павла Отшельника. Помнишь эту легенду?
— Нет.
— Тогда напомню ее тебе, чтобы освежить твою душу. Когда этот святой был еще совсем молод, его связали по ногам и рукам и уложили на кровать, а затем привели прекрасную женщину, которая сгорала от желания заняться с ним любовью. Он почувствовал страсть и был близок к падению, и тогда он отгрыз зубами свой язык и выплюнул его прямо в лицо соблазнительнице, «таким образом боль прогнала искушение», заключает Жак де Воражинь.
— Пожалуй, надо признать, что мой героизм вряд ли простирается до таких размеров… ты уже уходишь?
— Да, меня ждут.
— В какое нелепое время мы живем! — заметил Дюрталь, провожая де Герми до двери. — В тот момент, когда процветает позитивизм, вдруг поднимает голову мистицизм с безумными выходками оккультистов.
— Но так было всегда, каждый век завершается одним и тем же. Все устои содрогаются, и воцаряется смута. В эпоху, когда свирепствует материализм, магия набирает силу. Конец века — особый феномен, повторяющийся всякое столетие. Чтобы не забираться в далекое прошлое, можно обратиться к последним десятилетиям XVIII века. Наряду с рационалистами и атеистами ты найдешь там Сен-Жермена, Калиостро, Казотта, Габали, розенкрейцеров, общества сатанистов! Все возвращается на каждом витке истории. Ну, прощай, удачи тебе.
«Да, — покачал головой Дюрталь, запирая дверь, — прежние Калиостро по крайней мере держались с достоинством и кое-что умели, а сейчас приходится иметь дело с болванами и выскочками, которые выдают себя за знатоков магии!»
XIX
Фиакр, покачиваясь, преодолевал улицу де Вожирар. Мадам Шантелув забилась в угол и хранила молчание. Дюрталь смотрел на нее. Уличный фонарь, мимо которого проехал фиакр, на мгновение осветил ее вуаль. Ему показалось, что за ее безмолвной оболочкой скрывается нервозность, какое-то странное возбуждение. Он взял ее за руки, она не отняла их, и он сквозь перчатки почувствовал холод ее пальцев. Ее светлые волосы разметались по плечам, и этим вечером Дюрталь вдруг заметил, что они не столь уж тонки и ломки.
— Мы, наверное, уже подъезжаем, дорогая?
— Нет еще. Молчите! — ответила она тревожным шепотом.
Он затосковал, недовольный напряженной, почти враждебной тишиной, и уставился на дорогу, проплывающую в квадратном окошке фиакра.
Вокруг было пустынно. Уходящая в бесконечность дорога была плохо вымощена, и фиакр жалобно скрипел, подпрыгивая на булыжниках. По мере продвижения газовые фонари попадались все реже и реже, так что мостовая была едва освещена. «Зачем я ввязался в эту авантюру?» — подумал Дюрталь, встревоженный холодным, отрешенным лицом своей спутницы.
Наконец экипаж свернул в темную улицу и остановился.