Где отец твой, Адам

* * *

Вот так, папа. Ты еще здесь? Мы все написали правильно, папа? Мы с тобой?.. Где отец твой, Адам?! Разве я сторож отцу своему?.. И тихонько, знакомым голосом, издалека, куда нет доступа, даже если ты проснулся, и еще раз проснулся, и снова проснулся, потому что проснуться - это одно, а перестать быть ребенком, сыном, наследником, - совсем другое...

- О пощаде не моли - не дадут. В полный голос, немо ли - не дадут. Божья мельница, мели Страшный суд! Дайте сдохнуть на мели! - не дадут...

Я все понимаю, папа. Я различаю добро и зло. Нам... мне... нам будет не хватать вас в Эдеме. Вас, наших отцов. Адам родил сыновей. Сыновья выросли, повзрослели, сами стали отцами, - и, в конце концов, круг замкнулся. Да, папа, я слышу тебя.

- Хочешь жалости, глупец? - не дадут. Хочешь малости, скопец? - не дадут. Одиночество в толпе. В ските - блуд. Хочешь голоса, певец? - не дадут...

Отцы уходят. Круг замкнулся. Смогу ли я, отравленный добром и злом, не превратить его в спираль? Все начнется сначала, на новом витке - и мы снова встретимся с тобой, папа. Мы встретимся, и на этот раз все будет хорошо. Все обязательно будет хорошо, ведь я знаю...

- Разучившийся просить - не прошу, Без надежды и без сил - не прошу. Шут, бубенчиком тряси! Смейся, шут! Подаянья на Руси - не прошу.

Я не знаю главного: ты вернешься - или я отправлюсь искать тебя?! Найду ли?! Папа, мертвый, ты улыбался так, как мне никогда не суметь.

- Грязь под ногтем у Творца - это я. Щит последнего бойца - это я. Бремя сына, скорбь отца, Выражение лица, Смысл начала и конца - это я.

Все будет хорошо. Мне это известно доподлинно. Кому, как не мне?! Почему я плачу, папа?..

Май - август 2001 г.

Повесть из сборника "Ваш выход"