Где ночует зимний ветер

В квартире открыты настежь двери. Рабочие вынесли старый буфет. Резные дверки открылись и хлопали, как в ладоши.

Я торопливо прижалась к стене, пропуская рабочих.

Из комнаты вышла Серафима Ивановна с маленьким баульчиком. Шмыгала красным носом и сморкалась в мокрый платок. Пенсионерка заметила меня и остановилась.

— Вот, Анфиса, уезжаю, — сказала она. — До свидания. — Вскинула маленькие тусклые глаза. — Ты дразнила меня, изводила, но я тебя прощаю. Если я когда тебя учила, то для тебя старалась. Вспомнишь еще меня. Ты приезжай. Посмотришь, как я устроюсь. Комнату светлую получила. Обои красивые, в цветочках. Не забывай меня, слышишь?

Божий одуванчик снова заплакала, ей легко это удавалось. А сейчас в самом деле расстроилась. По щекам текли слезы, петляя по извилистым морщинам.

Мне стало жалко Серафиму Ивановну, стыдно за свою грубость. Она любила угощать, любила одалживать спички, сель и крупу.

— До свидания, Серафима Ивановна. Я обязательно приеду к вам. Посмотрю. Ждите на новоселье.

Зина обняла Серафиму Ивановну и заплакала.

— Зиночка, ты приезжай ко мне с Алешенькой. Приезжайте со Славиком. Я вам всем буду рада.

Последний раз хлопнула дверь. Максим Федорович сказал:

— Скоро все начнем разъезжаться.

— Теперь ваша очередь, Фисана, — сказала грустно Зина. — У вас уже ордер есть. А когда нам дадут смотровой, неизвестно. Разъедемся и забудем друг друга. Ты нас хоть навещай. Приходите с мамой запросто, без всяких приглашений. Мы будем рады!

— Приеду, обещаю. Интересно будет посмотреть на Алешку.

Я открыла дверь и вошла в пустую комнату Серафимы Ивановны. По выгоревшим обоям разбросаны квадратики от фотографий и картин.

— Абажур забыла Серафима Ивановна, — испуганно вскрикнула я, готовая догнать пенсионерку.

— Серафима Ивановна для новой квартиры купила люстру трехрожковую, — сказала Алевтина Васильевна и поджала губы. — Обставляться решила. Тахту еще купила. Доставят прямо из магазина на новый адрес. Анфиса, твоя мать тоже купит новую мебель?

— У мамы нет денег, — сказала я вздохнув. — Старые вещи заберем.

«О ты, что желаешь переступить порог, знаешь ли ты, что тебя ожидает?»

Глава 4 ПИСЬМО В МОСКВУ