Гамзатов против Адалло

Спозаранку я отправился в Союз писателей. Тогда он ютился на улице Буйнакского в небольшом здании, где теперь находиться магазин «Галантерея». Двери еще были закрыты и пришлось прогуляться, пока начнется рабочий день. Когда, наконец, двери открылись, я робкими шагами зашел в просторное помещение. Здесь за большим столом, накрытом зеленым сукном, сидел плотного телосложения человек. Это был тогдашний Председатель Союза писателей Дагестана Гаджи Залов. Были здесь и другие лица: одни сидели в креслах, другие прохаживались взад-вперед по постланному на полу ковру.

Самый старший из них по возрасту пригласил меня подойти поближе, показал место сесть и сразу же велел читать стихи. Спрятав свою робость, я вполголоса начал их читать. То здесь, то там послышались смешки, что мне очень не понравилось. Видя мое смущение, Залов открыл передо мною пачку «Казбека» и спросил, курю ли я. Я ответил, что попробую и, взял одну папиросу, но с первой же затяжки так закашлялся, что вокруг поднялся хохот. «Читай, читай, дальше! — сказали хором большие писатели, и я продолжил чтение. Как сейчас помню, войдя в роль, я с азартом стал читать стихотворение, посвященное возлюбленной. В нем я щедро одаривал ее всем тем, чем владел, даже золотой кроватью. «Какая-такая королева твоя красавица, что не спит кроме как на золотой кровати», — смеясь, выпалил человек с чисто выбритой головой. После его слов поднялся целый гвалт, который прервался внезапно, когда в кабинет вошел молодой человек.

«Вот к нам явился новый поэт!», — сказал, обращаясь к нему, Залов. А у меня же было желание выбежать на улицу, но еле сдержался.

Молодой человек взял мои рукописи и стал внимательно рассматривать их. «Здесь есть местами прелестные строчки!» — сказал он и прочел несколько из них: «Ледяные корочки содрогались под лучами солнца… » — Вот видите, как образно описывает он приближение весны!» — с воодушевлением сказал он, оторвавшись, наконец, от чтения. Все разом приутихли, и наступила тишина. Затем на обложке тетради он прочеркнул: М. Горького 15 «б», и попросил завтра же придти к нему домой по этому адресу.

Я пожал молодому человеку руку и, не обратив внимания на остальных, вышел из кабинета. У порога стояла молодая секретарша, и у нее я спросил о молодом человеке. «Расул Гамзатов!» — сказала она с ударением на втором слове, очень удивившись моему неведению.

Расул.

Назавтра в полдень я отправился к Расулу. Под мышкой держал тот же неразлучный «даптар». Он встретил меня у порога и повел наверх в свой рабочий кабинет. «Теперь читай мне свои самые сокровенные стихи!» — сказал Расул и приготовился выслушать меня. Я открыл рукописи и стал потихоньку читать. Еще не закончилось первое стихотворение, как он прервал меня и сказал, что здесь стихами не пахнет. Я прочел еще одно четверостишие и получил такую же оценку. Когда я прочел 5-6 стихотворений, он остановил меня и сказал: «Не так пишутся стихи! Вот послушай теперь меня!» Он стал читать свои стихи с таким пафосом, забыв, что рядом сидит гость. Потом много раз я слышал, как читал стихи Расул, но то первое — было незабываемое, не повторяющееся зрелище.

Много стихов прочел он мне в тот день, и все они понравились мне тогда. Этого не мог не заметить и сам Расул. «Вот так надо писать!» — сказал он, увидев мое очарование. «А я больше писать не буду!» — сказал я, разочаровавшись во всем. «Если сможешь не писать, то не пиши!» — сказал он невозмутимо. Это было его в тот день последнее назидание мне…

Когда, попрощавшись, я собирался уходить, он сказал, что какой-то родственник приглашает нас на трапезу из бараньих голов и на выходе подарил мне свою краснокожую книгу «Год моего рождения» с автографом.

«Горы»

После окончания первого курса Литинститута, я возвратился в горы. Обозревая с детства любимые высоты и очарованный их красотою, я написал тогда свою первую поэму «Горы». С нею я поспешил в Махачкалу, на улицу М. Горького 15 «б», к Расулу. Тот же кабинет, тот же Расул, тот же я.

Хотя поэму знал наизусть, я стал читать по рукописи. Временами, прервав чтение, я спрашивал Расула, не наскучило ли ему мое чтение. «Читай, читай до конца!» — говорил он невозмутимо. Я, наконец, закончил чтение и посмотрел на Расула. Во мне горело желание узнать его мнение. Но он не спешил дать оценку. Помолчав немного, он сказал: «Неплохо ты написал ее!». Не стал ни хвалить ее, ни ругать.

Я вышел от Расула довольный и отправился в редакцию газеты «Баг1араб байрахъ» (ныне «Х1акъикъат»).