Гамлет

Your bedded hair, like life in excrements,

Starts up, and stands on end. (III, 4)

В подстрочном переводе:

«И как спящие солдаты по тревоге, твои гладко уложенные волосы, точно жизнь в ее же испражнениях, прорастают и встают дыбом…»

Во времена Шекспира волосы укладывали при помощи подогретого пива, а словом «excrements» называли отжимки, оставшиеся в решете, и еще любые физиологические выделения, в том числе и блевотину. (Впрочем, как указал мне Сергей Николаев, есть и другое значение слова excrement — «отросток, вырост». Оба они учёные заимствования из латыни. Excrement «выделение, испражнение» производное от латинского глагола excerno «отделять», а это — от excresco «отрастать». Так что перед нами еще один образчик шекспировской игры словом.)

Пьяный Франциско нужен драматургу Шекспиру для двух целей: во-первых, нам сразу показали степень разложения режима, во-вторых, с самого начала предъявили ту иррациональную формулу человеческого общения, по которой герои будут воспринимать речи и поступки друг друга. Ни малейшего шанса на взаимопонимание у них нет: Гертруда выйдет замуж за убийцу своего мужа; Офелия посчитает Гамлета сумасшедшим, согласится шпионить за ним и передаст его письма Полонию; Гамлет прикинется сумасшедшим и тем «заразит» Офелию, он разгадает Розенкранца и Гильденстерна, но не поймет, что есть Горацио; а благородный Лаэрт, пойдя на сделку с королем, сам предложит смазать острие рапиры ядом.

Начинаясь с загадки, первая сцена загадкой и заканчивается. Вот что говорит другой стражник, Марцелл:

«Я вас умоляю… этим утром я знаю, где мы без труда найдем его».

(I pray; and I this morning know // Where we shall find him most conveniently).

До этого Марцелл загадывает Горацио загадку о смысле военных приготовлениий, а Бернардо произносит крамольные слова о том, что покойный государь — «причина войны». (Чем сильно смущает Горацио, из чьей витиеватой речи он и сделал столь справедливое умозаключение.)

И именно Бернардо загадочно исчезает из пьесы после разговора с Гамлетом. Хотя и обещает принцу прийти в караул.

В первой же сцене Горацио разгадывает две загадки: о смысле военных приготовлений и о том, что предвещает явление Призрака. Угадывает он и правильный английский перевод французского имени Фортинбраса (Сильная рука). И дает довольно точный психологический портрет норвежского принца:

«Молодой Фортинбрас, человек горячего и еще не обработанного опытом нрава…»

Этого достаточно, чтобы зритель ждал продолжения предложенной ему игры.

Загадки для Гамлета

Суть любой загадки в том, что каждая вещь может прикинуться не собой. Вещь, но, если верить Гамлету, — не человек. Об этом он и говорит матери:

«Кажется, госпожа? Нет, есть. Мне незнакомо слово “кажется”».

Перед датским принцем стоят две загадки:

- Причина смерти отца. (Ее раскроет Призрак.)

- Кто есть Призрак — покойный отец или похитивший его обличие нечистый дух? Если второе, то этот дух лжет, чтобы погубить душу самого Гамлета.

Чтобы найти правильный ответ, Гамлет ставит на эльсинорской сцене «Мышеловку». Во время действия король узнает на сцене себя и, мучимый совестью, покидает зал, а принц делает вывод, что к нему приходил действительно его отец и, значит, все сказанное Призраком — правда. Однако шекспировский текст дает основания полагать, что Гамлет просто некорректно поставил свой вопрос. К нему действительно приходит отец, но отец приходит из ада, где он лишен собственной воли. При этом отец пытается (тоже загадкой) дать Гамлету понять, что дело нечисто, предупреждает, что, выслушав, Гамлет должен будет мстить. Гамлет не понимает. Тогда отец еще раз описывает ему свое положение (ночью он должен бродить по земле, днем гореть в серном пламени), говорит о «тайне своей темницы», о заклятии, которое не может переступить. Гамлета это не интересует. Ему нужна не тайна мироздания, а тайна смерти отца, то есть он не только не разгадывает загадку Призрака (при весьма прозрачной подсказке!), но даже не осознает, что ему загадали загадку.

Главная тайна ада — имя его победителя. То есть Христа. Это и есть «легчайшее слово», способное преобразить душу Гамлета. Увы, Гамлет этого не понимает. А если так, то становятся понятны и слова, сказанные Гамлетом при последнем появлении отца:

Do not look upon me;

Lest with this piteous action you convert

My stern effects: then what I have to do