О, как мне хотелось, мальчишке,Проехаться на велосипеде.Не детском, не трёхколёсном —Взрослом велосипеде!И мчаться навстречу солнцу,Туда, где сосны и ели,И чтоб из окна глядели,Завидуя мне, соседи:— Смотрите, смотрите, смотрите!Смотрите, мальчишка едетНа взрослом велосипеде!..…Ехал мальчишка по улицеНа взрослом велосипеде.— Наркомовский Петька, умница, —Шептались в окне соседи.Я крикнул: — Дай прокатиться! —А он ничего не ответил,Он ехал медленно-медленно,А я бы летел, как ветер!А я бы звоночком цокал,А я бы крутил педали,Промчался бы мимо окон —И только б меня видали!..…Теперь у меня в переднейПылится велосипед,Пылится уже, наверно,С добрый десяток лет.Но только того мальчишкиБольше на свете нет,А взрослому мне не нуженВзрослый велосипед!О, как мне хочется, взрослому,Потрогать пальцами книжкуИ прочесть на обложке фамилию —Не чью-нибудь, а мою!..Нельзя воскресить мальчишку,Считайте — погиб в бою…Но если нельзя — мальчишку,И в прошлое ни на шаг,То книжку-то можно?! Книжку!Её почему — никак?!Величественный, как росчерк,Он книжки держал под мышкой.— Привет тебе, друг-доносчик,Привет тебе, с новой книжкой!Партийная Илиада!Подарочный холуяж!Не надо мне так, не надо.Пусть тысяча — весь тираж!Дорого с суперобложкой? —К чёрту суперобложку!Но нету суперобложки,И переплёта нет…Немножко пройдёт, немножко,Каких-нибудь тридцать лет.И вот она, эта книжка, —Не в будущем, в этом веке!Снимает её мальчишкаС полки в библиотеке!А вы говорили — бредни!А вот — через тридцать лет!..…Пылится в моей переднейВзрослый велосипед.<1968?>