Читаем Галич Александр полностью

Галич Александр

С севера, с острова Жестева,Птицы летят,Шестеро, шестеро, шестероСерых утят,Шестеро, шестеро к югу летят…Хватит хмуриться, хватит злобиться,Ворошить вороха былого!..Но когда по ночам бессонница —Мне на память приходит снова:Мутный за тайгуПолзёт закат,Строем на снегуПятьсот зэка.Ветер мокрый хлестал мочалкою,То накатывал, то откатывал,И стоял вертухай с овчаркоюИ такую им речь откалывал:«Ворон, растудыть, не выклюнетГлаз, растудыть, ворону,Но ежели кто закосит —Тот мордой в снег.И прошу, растудыть, запомнить,Что каждый шаг в сторонуБудет, растудыть, рассматриватьсяКак, растудыть, побег!»Вьюга полярная спятила —Бьёт наугад!А пятеро, пятеро, пятероДальше летят,Пятеро, пятеро к югу летят…Ну а, может, и впрямь бессовестноПовторяться из слова в слово?!Но когда по ночам бессонница —Мне на память приходит снова:Не косят, не корчатсяВ снегах зэка —Разговор про творчествоИдёт в ЦК.Репортёры сверкали линзами,Кремом бритвенным пахла харя,Говорил вертухай прилизанный,Не похожий на вертухая:«Ворон, извиняюсь, не выклюнетГлаз, извиняюсь, ворону,Но все ли сердцем усвоили,Чему учит нас Имярек?И прошу, извиняюсь, запомнить,Что каждый шаг в сторонуБудет, извиняюсь, рассматриватьсяКак, извиняюсь, побег!»Грянул прицельно с подветреннойВ сердце заряд,А четверо, четверо, четвероДальше летят!..И если долетит хоть один,Если даже никто не долетит,Всё равно стоило,Всё равно надо было лететь!..

<1969>

<p>Все не вовремя</p>

«Посвящается она Варламу Тихоновичу Шаламову. Это замечательный человек, замечательный писатель. Когда-то он начинал в тридцатые годы как поэт, и сейчас он, кстати, печатается в «Юности», но он пробыл очень много лет в лагерях. Он написал, по-моему, об этом прекрасную книжку, цикл рассказов и очерков об этом [ «Колымские рассказы»]. Когда я её прочёл, мне захотелось написать песню, посвящённую ему. И, кстати, было очень странно: я у одного нашего знакомого пел песни… Сидел какой-то очень высокий человек, костлявый. Сидел, приложив руку к уху, — так слушал меня. Когда я сказал, что вот песня, посвящённая Варламу Тихоновичу Шаламову, он подсел совсем близко, просто прямо лицом к лицу. Мне было очень неудобно петь, и я очень злился во время того, как я пел эту песню. А потом, когда я кончил, он встал, обнял меня и сказал: «Ну вот, значит, давайте познакомимся. Я и есть Шаламов Варлам Тихонович. Так мы с ним познакомились» (фонограмма).

_____

В. Т. Шаламову

Перейти на страницу: