Читаем Галич Александр полностью

Галич Александр

<1969?>

<p>Снова август</p>

«В августе был расстрелян Николай Гумилёв, в августе был арестован сын Ахматовой и Гумилёва — Лев, в августе вышли известные постановления ЦК КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в которых были ошельмованы, вываляны в грязи великие русские писатели Анна Ахматова и Михаил Зощенко… Судьба подсказала мне решение финальных строк… это было в августе 1968 года… когда советские танки прокатились по улицам Праги» (из передачи на радио «Свобода», 24 августа 1974 года).

_____

Памяти А. А. Ахматовой

.. А так как мне бумаги не хватило,

Я на твоем пишу черновике…

Анна Ахматова. «Поэма без героя»

В той злой тишине, в той неверной,В тени разведённых мостов,Ходила она по Шпалерной,Моталась она у «Крестов».Ей в тягость? Да нет, ей не в тягость —Привычно, как росчерк пера,Вот если бы только не август,Не чёртова эта пора!Таким же неверно-нелепымБыл давний тот август, когдаПод чёрным бернгардтовским небомСтрельнула, как птица, беда.И разве не в августе снова,В ещё не отмеренный год,Осудят мычанием словоИ совесть отправят в расход?!Но это потом, а покудаКоторую ночь — над Невой,Уже не надеясь на чудо,А только бы знать, что живой!И в сумерки вписана чётко,Как вписана в нашу судьбу,По-царски небрежная чёлка,Прилипшая к мокрому лбу.О, шелест финских сосен,Награда за труды,Но вновь приходит осень —Пора твоей беды!И август, и как будтоВсё то же, как тогда,И врёт мордастый Будда,Что горе — не беда!Но вьётся, вьётся чёлкаКолечками на лбу,Уходит в ночь девчонкаПытать твою судьбу.Следят из окон постноЗа нею сотни глаз,А ей плевать, что поздно,Что комендантский час!По улице бессветной,Под окрик патрулей,Идёт она бессмертнойПоходкою твоей,На праздник и на плахуИдёт она, как ты!По Пряжке, через Прагу —Искать свои «Кресты»!И пусть судачат глупые соседи,Пусть кто-то обругает не со зла,Она домой вернётся на рассветеИ никому ни слова — где была…Но с мокрых пальцев облизнёт чернила,И скажет, примостившись в уголке:«Прости, но мне бумаги не хватило,Я на твоём пишу черновике…»

<1967–1969>

<p>Занялись пожары</p><empty-line></empty-line>

Пахнет гарью.

Четыре недели

Торф сухой по болотам горит.

Даже птицы сегодня не пели,

И осина уже не дрожит.

Анна Ахматова. «Июль 1914»

Перейти на страницу: