Все завидовали мне: «Эко денег!»Был загадкой я для старцев и стариц.Говорили про меня: «Академик!»Говорили: «Генерал! Иностранец!»О, бессонниц и снотворных отрава!Может статься, это вы виноваты,Что привиделась мне вздорная славаВ полумраке санаторной палаты?А недуг со мной хитрил поминутно:То терзал, то отпускал на поруки.И всё было мне так страшно и трудно,А труднее всего — были звуки.Доминошники стучали в запале,Привалившись к покорябанной пальме.Старцы в чёсанках с галошами спалиПрямо в холле, как в общественной спальне.Я неслышно проходил: «Англичанин!»Я «козла» не забивал: «Академик!»И звонки мои в Москву обличали:«Эко денег у него, эко денег!»И казалось мне, что вздор этот вечен,Неподвижен, точно солнце в зените…И когда я говорил: «Добрый вечер!»,Отвечали старики: «Извините».И кивали, как глухие глухому,Улыбались не губами, а краем:«Мы, мол, вовсе не хотим по-плохому,Но как надо, извините, не знаем…»Я твердил им в их мохнатые уши,В перекурах за сортирною дверью:«Я такой же, как и вы, только хуже!»И поддакивали старцы, не веря.И в кино я не ходил: «Ясно, немец!»И на танцах не бывал: «Академик!»И в палатке я купил чай и перец:«Эко денег у него, эко денег!»Ну и ладно, и не надо о славе…Смерть подарит нам бубенчики славы!А живём мы в этом мире посламиНе имеющей названья державы…<1965?>
За семью заборами
Совместно с Г. Шпаликовым
Мы поехали за город,А за городом дожди,А за городом заборы,За заборами — вожди.Там трава несмятая,Дышится легко,Там конфеты мятные«Птичье молоко».За семью заборами,За семью запорами,Там конфеты мятные«Птичье молоко»!Там и фауна, и флора,Там и галки, и грачи,Там глядят из-за забораНа прохожих стукачи.Ходят вдоль да около,Кверху воротник…А сталинские соколыКушают шашлык!За семью заборами,За семью запорамиСталинские соколыКушают шашлык!А ночами, а ночамиДля ответственных людей,Для высокого начальстваКрутят фильмы про блядей!И, сопя, уставитсяНа экран мурло:Очень ему нравитсяМэрилин Монро!За семью заборами,За семью запорамиОчень ему нравитсяМэрилин Монро!Мы устали с непривычки.Мы сказали:— Боже мой! —Добрели до электричкиИ поехали домой.А в пути по радиоЦелый час подрядНам про демократиюДелали доклад.А за семью заборами,За семью запорами.Там доклад не слушают —Там шашлык едят!<1961?>