Тетушка обрадовалась моему визиту, но несколько удивилась, поскольку обычно затаскивать меня к ней в гости приходилось чуть ли не на аркане. Кузена нигде не было видно, должно быть, он все еще витал в своих поэтических облаках. Мы с тетушкой мирно пили чай и беседовали о том и о сём, как вдруг на лестнице послышался топот, и в гостиную ворвался взъерошенный Сирил с горящим взором, испачканными в чернилах пальцами и исписанным листком в руке.
– Мама! – воскликнул он. – Виктор, и ты тут! Тем лучше… Мама, меня посетила муза! Эра… нет, Эвтерпа!
– О нет… – страдальчески вздохнула тетушка.
– О да! – торжествующе воскликнул кузен и возвел очи горе, картинно приложив тыльную сторону кисти ко лбу. На лбу осталось чернильное пятно. – Слушайте же!.. – И он, закинув конец неизменного белого шарфа на плечо, принялся декламировать, подвывая в особенно трагических, по его мнению, местах: – Ты снилась мне все ночи напролет, я думал, это сон, проснусь – печаль уйдет! Вот штору отодвинул солнца луч, а я брожу, как месяц среди туч! Лишь ты одна нужна мне, как вода, с тобой одной мне не страшна беда, от голода, тюрьмы и от сумы спасешь ты… гхм… тут я еще не подобрал рифму… Вот, дальше! Твой стройный стан и ножки легкий след…
– Заставили нести весь этот бред, – закончил я, стараясь не засмеяться. Похоже, вдохновение у кузена полыхало так, что куда там всей продукции подпольного спичечного заводика вместе взятой! Однако с более нелепым проявлением «кано» встречаться мне еще не доводилось. – Сирил, по-моему, тебя все-таки посетила Эрато.
– Да ну тебя! – оскорбился кузен. – Слушайте дальше! Твой стройный стан…
– Довольно! – воскликнула тетушка Мейбл. – Не то у меня сейчас снова начнется мигрень! О, я чувствую, она уже начинается… Вик, дорогой…
– Пойдем-ка… – Я взял Сирила за плечо и вывел во двор. – Послушай, ты долго еще будешь изводить тетушку?
– Это поэзия! – сказал он гордо. – Вам, обывателям, не понять!
– Сирил, хватит валять дурака. То, что ты сейчас читал – не поэзия. Это кошмар какой-то!
– А то я не знаю, – неожиданно фыркнул он.
– Знаешь и продолжаешь сочинять эти чудовищные стихи?
– Они вообще не мои, – спокойно сказал кузен. – Ты разве не знаешь, что я кроме как «кровь-любовь» ничего зарифмовать не могу?
– Так, постой, – не понял я. – Если не твои, то чьи же?
– Да одного чудика из общества уличных поэтов, – пояснил он. – Ну, ты их видел… Он их десятками строчит ежедневно, от него не убудет. Я ж их не публикую, только маме регулярно декламирую. У нее от этого случается мигрень, и – оп-ля! – я весь день совершенно свободен!
– Сирил, ты негодяй, – сказал я совершенно серьезно. Вот, значит, зачем кузену понадобился тот блокнот! – Прекрати изводить тетушку, прошу по-хорошему. Пока – по-хорошему.
– Но что мне делать, Виктор?! – вопросил он. – Она ведь хочет, чтобы я чем-то занимался… Вот я и занялся! А если я брошу писать стихи, мама ведь снова на меня насядет!
– Гм… – задумался я. – Знаешь, Сирил. Поэзию тебе действительно лучше оставить.
– Но…
– Брось сочинять стихи. Начни писать роман, – посоветовал я. – Лучше в двух томах. Эпопею. Историческую. С батальными полотнами и… хм… драматическими сценами. Можно даже с любовными треугольниками. Будешь ездить в городскую библиотеку и засиживаться там над историческими трудами…
Глаза кузена загорелись пониманием.
– А дома можешь просить, чтобы тебе не мешали, не шумели, не то у тебя улетучивается вдохновение, – добавил я. – Броди по комнате, громко вздыхай, рви и комкай бумагу, переводи почем зря чернила…
– Это я сумею! – с энтузиазмом произнес Сирил.
– А можешь просто лечь поспать, – добавил я. – Или пойти погулять в саду. Для вдохновения, говорят, полезно. И мысли в голову разные приходят.
– Да-да, я понял! – закивал он.
– Еще можешь отрастить бороду и начать курить трубку, – сказал я, от души забавляясь.
– Нет уж, борода у меня клочьями растет, позор один, – проворчал кузен. – А трубки мама не переживет!
– А ты не кури, просто пусть будет трубка. Для солидности.
– Ну ладно… Виктор, ты всегда меня выручаешь!
– Отрадно слышать, что ты это осознаешь, – усмехнулся я. – Пойдем обратно.
Когда мы вошли в гостиную, тетушка Мейбл уставилась на нас с подозрением.
– Сирил больше не будет писать стихи, – заверил я ее.
– Не буду, – подтвердил кузен и в доказательство снял белый шарф и бросил его на пол. – Виктор совершенно прав. Я абсолютно бездарный поэт!
– Дорогой, но… – начала тетушка, чуть было все не испортив.
– Поэзию я оставлю, – вовремя сориентировался Сирил. – Я займусь прозой!
Тетушка сглотнула.
– Я напишу великий роман! – импровизировал кузен. – Он станет памятником британской, нет, мировой литературы! И пусть я потрачу на него годы и годы, пусть не узнаю славы при жизни, но… я это сделаю! Прямо сейчас и начну, – добавил он, улетучиваясь, и крикнул уже с лестницы: – У меня появилась гениальная идея!
– О боже… – простонала тетушка Мейбл, поднося пальцы к вискам.