Жильбер, желая прервать расхваливание торговцем своего товара, купил, не торгуясь, приемник, запихнул его в сумку и вышел. Теперь газеты. Потом горючее для примуса и продукты на сегодня и на завтра. Он вернулся к палатке, навьюченный, как осел, и ко всему еще неся с предосторожностями наполненное водой ведро, которое немного протекало.
Забравшись в палатку, он уселся, чтобы прочитать газеты. Сердце сильно забилось. Дело, как он отметил с удовольствием, переместилось на вторую страницу, на первой остался лишь заголовок.
Публиковалась фотография торговца, стоящего с гордым видом под вывеской своей карусели. Очень похож на итальянца. Жильбер внимательно изучил фотографию, но так и не понял, видел ли он раньше или нет это лицо. Ни к чему определенному он так и не пришел.
— Я не убивал, я никого не убивал! Даже на войне! Потому что я не был на войне!
Внезапно воспоминания увлекли его. Он вновь увидел себя подростком с ружьем в руках, шагающим вслед за своим отцом по полю, с которого недавно убрали урожай. Он видел себя в засаде, целящегося с закрытым левым глазом в зайца, выгнанного собакой. Заяц бежал, объятый страхом. А Жильбер, держа палец на спусковом крючке, чувствовал, как его охватывает смутное чувство всемогущества. Он выстрелил и увидел зайца, шаром катившегося по земле. Потом он вскочил и заорал:
— Я в него попал!
И кровь начинала быстрее пульсировать у него в венах, потому что он был счастлив от того, что убил живое существо…
— Да нет! Я ничего не понимал, я был ребенком, только ребенком! Все дети любят убивать зверушек, отрывают лапки у мух, даже не отдавая себе отчета в том, что они делают… И впрочем, я больше никогда после этого и не ходил на охоту!
Нет, не ходил, потому что его отец умер от рака несколько месяцев спустя.
Слабый дождик застучал по двойной крыше, и это удивило Жильбера. Он выглянул, чтоб посмотреть на небо. Солнце исчезло, надвинулись серые тучи. Все небо было однообразно затянуто тучами, и Жильбер испытал чувство удовлетворения. Такая погода, возможно, отобьет всякую охоту у туристов, и никто, может быть, не придет на эту поляну.
Сосед вышел из леса в нескольких шагах от Жильбера. Он нес корзину, наполненную грибами.
— Сколько в лесу лисичек! — обрадованно сказал он. — Не хотите немного? На гарнир?
— Нет, спасибо, грибы не идут мне на пользу.
— Какая погода, а? Только что было чудное солнце, а теперь!
Он погрозил кулаком грозовым тучам.